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I 
 
 
 
 
À l’horizon, une toile cotonneuse de nuages grisâtres s’étendait à perte 
de vue, encadrant le paysage de la vallée de la Haine d’une tristesse mé-
lancolique. La pluie, fine et insistante, avait lissé la campagne d’un ver-
nis humide, transformant les champs en une étendue argentée qui re-
flétait le ciel morose. Les arbres, pour certains déjà dénudés, se dres-
saient éparses et fantomatiques, gardiens solennels veillant sur une con-
trée apaisée. 
 Tapie dans la grisaille, la petite ville du Rœulx semblait figée 
dans le temps, prisonnière d’une quiétude monotone. Les façades des 
maisons, lourdes de souvenirs silencieux, se pressaient les unes contre 
les autres, formant un ensemble compact qu’articulaient des rues dont 
le plan rappelait les structures originelles de la ville médiévale, oubliée. 
Les voitures rares glissaient silencieusement sur l’asphalte, luisant sous 
la pluie. 
 Au pied de l’église, tintant chaque heure avec une régularité 
apaisante, les vitres embuées d’une modeste bâtisse au charme désuet 
témoignaient d’une atmosphère chaleureuse, caractéristique de ces es-
taminets traditionnels de province, dont l’existence menacée ne tenait 
plus qu’à quelques établissements qui avaient survécu à leur disparition 
progressive au cours du dernier siècle, refuges d’une socialité révolue.  
 À l’intérieur, la lueur tamisée des lampes éclairait les visages de 
quelques habitués, attablés dans un presque silence, bercé par le ron-
ronnement d’une conversation feutrée. Un homme se tenait là, assis de-
vant une fenêtre à carreaux, une bière posée devant lui. L’air songeur, il 
fixait d’un regard absent la pluie qui ruisselait sur les vitres et, par-delà, 
la monumentale silhouette de l’église, là où de sa hauteur la pierre s’éle-
vait immuable. Ses traits énigmatiques défiaient toute tentative d’inter-
prétation, lui conférant une apparence aussi insaisissable que les ombres 
de l’histoire qui hantaient son esprit. Ses yeux bruns reflétaient une 
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lueur d’excitation contenue, une passion secrète qui le consumait.  
 Le Rœulx était pour lui une vieille amie, une compagne et une 
confidente de temps révolus. « Toujours on y revient » disait un adage 
local. Des années durant il avait arpenté la petite ville, intra et extra-
muros, en recueillant traces, souvenirs, récits et légendes, entretenant un 
amour profond pour les mystères qui semblaient se cacher à chaque 
coin de ses rues. « Tout territoire habité, tout lieu, à la façon d’un pa-
limpseste, est la trace et la continuation de ses occupations antérieures, 
connues et méconnues », pensait-il. « L’arpenter, au présent, c’est fou-
ler le passé, et le souvenir des lieux leur confère autant de valeur que de 
mystère : il les rehausse d’intérêt ».  

Mais le passé s’évaporait comme la brume du jour, et il se sentait 
de plus en plus étranger à ces lieux qu’il avait tant chéris. Son regard 
s’arrêta sur un fatras de pavés sur lesquels la pluie cessait de ruisseler, 
matériaux inertes du nouvel aménagement urbain aux abords de l’église, 
qui à cette heure, comme toute chose, semblait à l’arrêt. Le chantier ré-
vélait de l’espace un visage différent de ce que l’homme lui avait connu. 
La transformation de la ville était inévitable ; par son altération elle fi-
gurait la marche implacable du temps. Il enviait ces villes et villages que 
l’atmosphère drapait d’une tranquillité apparemment immuable, 
comme si le temps avait choisi ces lieux pour y faire halte et y demeurer, 
pétrifiant chaque pierre, chaque rue, chaque pavé, figeant chaque ins-
tant dans une éternelle douceur provinciale. Il éprouvait un sentiment 
de solastalgie diffuse, tentant par la rêverie de consoler sa nostalgie pour 
le temps écoulé. Pourtant, même s’il se sentait de plus en plus étranger 
à ces lieux, il n’avait nulle part ailleurs où il se savait si naturellement 
chez lui. C’était le lieu du germe ; il y avait planté ses racines. Il entrete-
nait avec cet endroit un attachement distant qu’il cultivait notamment 
par son appartenance à une confrérie locale, mêlant folklore, culture 
brassicole et curiosité pour la chose historique, au sein de laquelle on le 
désignait par le sibyllin surnom de l’Alchimiste.  
 
 Deux ans auparavant, en cette même ville, à la requête de cette 
association, il avait tenu une conférence traitant d’un obscur toponyme 
surgi de textes anciens. Ce sujet le distrayait des thèmes qu’il avait cou-
tume de traiter dans les cours universitaires qu’il professait, et il avait 
pris un secret plaisir à constituer un compte-rendu de réflexion mêlant 
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l’exigence de la recherche et de sa restitution à la poésie de son affection 
pour le village qu’il l’avait enfanté. L’exposé, qu’il présentait comme le 
résultat d’une enquête historiographique, toponymique et archéolo-
gique sur les origines du Rœulx, articulait l’histoire séculaire de la loca-
lité, sa relation avec un moine irlandais évangélisateur décédé dans la ré-
gion vers 655, Foilan, devenu saint Feuillen dans les traditions locales, 
ses hagiographes et l’abbaye prémontrée établie à l’endroit présumé du 
martyre, que des textes anciens dénommaient mystérieusement 
« Ampolline ». Ce nom qui avait persisté à travers les âges comme une 
énigme sans réponse était au cœur de la recherche qui obsédait l’Alchi-
miste depuis plusieurs années.  
 Il avait entrepris la recherche de ce lieu caché à l’ombre de l’an-
tique et dense forêt Charbonnière qui, après l’an mil, allait se morceler, 
peu à peu défrichée. Il avait réuni quantité de documents historiques, 
de textes hagiographiques, de cartes et d’analyses archéologiques pour 
engager un voyage dans les méandres de l’histoire régionale. Il avait 
trouvé dans les textes médiévaux et dans ceux de leurs exégètes quelques 
indices topographiques permettant de situer l’endroit qu’un chanoine 
de Fosses, Hillin, peu avant 1100, avait le premier nommé Ampolinis, se 
référant à l’appellation indigène du site. Parmi ces éléments, l’Alchimiste 
s’était intéressé au lieu-dit Sénophe, quelque part dans la Charbonnière, 
où fut élevée une chapelle en la mémoire du saint, ainsi qu’à la présence, 
en cet endroit semble-t-il, d’une vaste clairière en contrebas d’un pro-
montoire dominant la contrée, qu’arrosait une source berçant de son 
eau calme l’environnement fécond. Il méditait sur le relief légèrement 
accidenté de la région, les chemins de crête empruntés par les ancêtres, 
les replis secrets de la forêt et les multiples sources qui parsemaient le 
paysage doucement vallonné de l’entre Senne et Haine, cherchant à dé-
voiler le mystère enfoui dans les possibles usages notamment cultuels de 
ces éléments naturels. Il s’était autorisé quelques spéculations sur la con-
tinuité de culte entre d’anciennes traditions naturistes païennes et l’éta-
blissement en ce haut Moyen-Âge de la vénération nouvelle d’un saint 
qui par son martyre allait laver le sol d’une vile idolâtrie, ainsi que l’in-
terprétèrent les commentateurs chrétiens qui n’hésitèrent pas à présen-
ter Foilan en odeur et miroir de sainteté, victorieux des forces du mal. 
Ce lieu de l’antique Nervie avait-il été habité par d’infâmes adorateurs 
du Soleil, comme certains analystes à l’imagination douteuse l’avaient 
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suggéré ? Le lieu faisait-il autrefois l’objet d’un culte naturiste, tel un 
temple païen ou nemeton perdu au beau milieu de la vaste Charbon-
nière, auquel aurait succédé une chapelle sous le patronage de Foilan, 
avant que s’y établisse l’abbaye Saint-Feuillien qui prospéra jusqu’à la 
Révolution ? Dans quelle terre énigmatique cette bourgade du Hainaut 
avait-elle pris racines, pour devenir, après des siècles de faste et d’in-
fluence, semblable à tant d’autres ? Un lieu dénommé Ampolline avait-
il seulement existé ? Nul ne le saura jamais. Il ne restait que le silence de 
l’énigme, la voix éteinte du mystère, le souvenir d’un fantôme qui n’avait 
pu livrer tous ses secrets.  
 L’Alchimiste s’était toutefois appliqué à démontrer que l’histo-
riographie, tant à l’égard de la figure du saint que de la ville du Rœulx, 
reposait sur un édifice élaboré à partir de présupposés et d’interpréta-
tions abusives appelant à une approche raisonnée, une lecture moderne 
et critique des sources, comme l’avaient fait avant lui d’éminents histo-
riens, tels Paul Grosjean et Gabriel Wymans. Modestement il espérait 
démêler l’écheveau, mais il avait conscience que sa quête n’éveillait guère 
d’intérêt. L’obsession du passé semblait désuète à l’ère d’un perpétuel 
présent, où l’avenir lui-même échappait à toute possibilité de projec-
tion. Sachant même la population locale étrangère à ces préoccupations, 
inquiète et distraite par d’autres tumultes en ces temps de crises, l’Alchi-
miste s’était résolu à continuer son investigation en toute discrétion, 
portant en lui cette inclination naturelle à la solitude. Il rêvait de trans-
cender les barrières du temps pour les ramener à la clarté du présent. 
Cette recherche était devenue pour lui un luxe oisif, qu’il s’autorisait 
parce qu’elle lui offrait l’occasion d’une échappée, d’une rêverie en 
d’autres temps. C’était pour lui une manière de hanter ces lieux, d’y 
voyager à l’envie en corps et en pensée. 
 
 Un tintement de cloche, clair et pénétrant, le tira brusquement 
de ses réflexions et de la quiétude de l’instant. Il leva les yeux vers l’hor-
loge de l’église, qui sonnait les six coups du soir. Il ne pouvait se per-
mettre d’être en retard. Il lui fallait en quelques minutes parcourir la rue 
principale pour parvenir aux grilles du château, devant lesquelles de-
vaient déjà patienter quelques membres de la confrérie, qu’il rejoignait 
ce soir-là.  
 L’homme se leva, empoigna sa veste et salua d’un air précipité le 
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tenancier qui le remercia. À l’instant même où il se tint sur le seuil de 
l’estaminet, un rayon de lumière dorée perça les nuages, faisant étinceler 
l’humidité encore suspendue dans l’air, empli d’un parfum de terre 
mouillée, le pétrichor. La scène devant lui se métamorphosa. À mesure 
que le ciel se dégageait, la lumière de cette soirée d’octobre révélait les 
couleurs de la ville. Les façades des maisons semblaient plus vivantes, les 
pavés brillaient sous l’effet de l’humidité, et les arbres arboraient des 
teintes automnales éclatantes. C’était comme si, pour un court instant, 
la ville elle-même s’éveillait à sa propre beauté, dissimulée par le voile 
opaque du quotidien.  
 Une lueur d’excitation brûlait dans le regard de l’Alchimiste. Il 
attendait ce moment depuis longtemps, avec une anticipation presque 
enfantine. Ce soir-là, il avait rendez-vous au château, forteresse patrimo-
niale dont les portes avaient été closes au public depuis des décennies. 
Le domaine du château, à l’origine de la ville même, était depuis long-
temps enceint par un mur qui, lorsqu’on le longeait, attisait les imagi-
naires. Il contenait le souvenir de l’ancienne abbaye, et l’étang où l’on 
situe légendairement le martyre de Foilan. Pour les Rhodiens à qui ce 
pan de l’histoire avait été confisqué, ce domaine demeurait hors d’at-
teinte. Ils nourrissaient tous l’espoir de pouvoir un jour redécouvrir ce 
patrimoine, propriété de longue date de la maison de Croÿ. Ce jour of-
frait donc une opportunité rare d’explorer un lieu riche d’histoires, 
d’anecdotes et de mystères. Cette occasion inespérée, il la devait à un 
confrère que le groupe dénommait le Maître Meunier, et qui pour des 
raisons professionnelles était en relation étroite avec le Prince de Croÿ, 
maître des lieux. Depuis presque deux ans, il s’efforçait inlassablement 
de le persuader d’ouvrir les portes du domaine aux membres de la con-
frérie pour une visite exceptionnelle. Le Prince, par désir de maintenir 
l’équilibre des faveurs et de tirer parti de l’assistance du Meunier, pro-
mettait depuis longtemps de considérer cette requête et d’accueillir le 
groupe, le temps d’une brève immersion commentée. Les mois s’écou-
laient et l’hôte ne faisait que remettre cette occasion à une saison plus 
favorable. On ignore par quelle astucieuse stratégie le Meunier parvint 
à convaincre le Prince d’enfin planifier ce rendez-vous tant espéré.  
 Malgré son enthousiasme, l’Alchimiste ne nourrissait aucune 
attente particulière quant à cette visite. Il savait que les vieilles pierres 
du château pourraient bien ne lui révéler aucun secret qu’il n’avait déjà 
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découvert au fil de ses incursions solitaires. Les murs du lieu gardaient 
farouchement leurs mystères, résistant à toute tentative de les forcer à se 
dévoiler. Mais l’idée de pénétrer à nouveau l’édifice historique, d’arpen-
ter ses couloirs longtemps interdits, lui procurait une satisfaction pro-
fonde, presque sensuelle. Il marchait d’un pas déterminé, le regard fixé 
sur l’extrémité de la rue qui semblait s’étendre devant lui. Il savait que le 
temps ne s’étirait que pour mieux se dérober. Chaque pas qu’il faisait le 
rapprochait du château, mais aussi de la fin de ce jour d’exception. Il 
savait que le plaisir serait aussi saillant que fugitif, le temps d’un batte-
ment de cil, aussi fugace que la lumière du crépuscule doré qui mainte-
nant baignait la ville. La visite au château, le repas partagé avec les con-
frères, tout cela, si vite passé, ne serait bientôt qu’un souvenir. Cette 
connaissance intime du caractère éphémère de la joie le remplissait 
comme souvent d’une mélancolie sourde. Mais cette fine conscience de 
la brièveté des choses ne devait en rien gâcher le plaisir que lui réservait 
cette soirée. Il pressa donc le pas, pour s’y engager le cœur battant.  
 À mesure qu’il gravissait la rue, il sentait s’intensifier son exal-
tation, et poindre l’ivresse. La ville presque déserte semblait s’animer, 
racontant des histoires silencieuses à celui qui voulait bien les écouter. 
À la fois familière et étrange, elle lui murmurait ce qu’à d’autres elle tai-
sait, telle une vieille amie qui avait subi les outrages du temps. Ainsi en 
allait-il également des confrères qu’il apercevait à présent, après qu’il eut 
viré à l’angle de la rue. À distance il croisa le regard de certains, postés 
devant la grille de fer forgé majestueusement encadrée de ses deux co-
lonnes surmontées de sculptures séculaires, et leur sourire immédiate-
ment partagé trahissait l’humeur qui pétillait au fond d’eux. Les nuages 
se dissipaient encore, et par sa palette pastel le ciel laissait entrevoir une 
soirée prometteuse. 
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II 
 
 
 
 
La brise emportait loin leurs voix qui carillonnaient devant les impo-
santes grilles du château. Les confrères échangèrent de chaleureuses sa-
lutations, témoignage de la camaraderie qui les liait. Bien que leurs sta-
tuts, âges et horizons différaient, tous partageaient un lien indéfectible 
avec la ville du Rœulx. Non seulement ils étaient les chantres de la bras-
serie qui depuis cent cinquante ans entretenait dans la localité un savoir-
faire ancestral, autrefois exercé par les moines de l’abbaye disparue et au-
jourd’hui reconnu à travers le monde, mais, surtout, chacun avait à sa 
manière une contribution à apporter à la mémoire des lieux, et savait 
faire lien, cultiver une forme de reliance avec les gens et les choses en 
cette terre. Bien que certains membres manquaient à l’appel ce soir-là, 
la majorité de l’assemblée était présente. Le concierge et gardien vigilant 
de ces lieux depuis des décennies se tenait devant le portique pour ac-
cueillir le groupe. Il ouvrit la petite porte verte, modeste entrée située à 
gauche du somptueux portail en fer forgé, et convia les visiteurs à entrer. 
 C’était un homme d’âge mûr, que l’on devinait proche de la re-
traite mais dévoué à sa fonction. Il salua de son béret ceux qu’il recon-
nut, et eut un sourire pour chacun. Il emboîta le pas au groupe, qui 
s’animait de discussions éparses. Ils empruntèrent l’allée de gravier qui 
encadrait une prairie plantée de trois gigantesques érables, menant au 
château qui s’imposait en majesté dans la lumière du soir. L’Alchimiste 
connaissait bien l’édifice, de l’extérieur du moins, et regrettait que rien 
dans la façade actuelle, assez tardive car remaniée entre 1713 et 1760 
dans un souci de modernisation et d’esthétisme, ne dise l’ancienneté du 
bâti. Les vestiges des murs d’origine, des XIIe et peut-être XIe siècles, 
subsistaient encore du côté de la porte dite Nivelloise, à l’est, ainsi qu’en 
partie sous la façade arrière. Pour l’heure, il se contenterait d’apprécier 
dans cette perspective frontale le revêtement en briques rouges de la fa-
çade qui reflétait le goût artistique de l’époque. Il ne put s’empêcher de 
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lever discrètement les yeux vers le fronton qui la couronnait. Son 
triangle était ornementé d’armoiries et de trophées qui encadraient 
l’écusson aux armes des ducs de Croÿ. Au XIXe siècle, le « roi » d’une 
des confréries de tir à l’arc de la ville fit le pari d’envoyer une flèche au 
centre de l’écusson depuis la grille d’entrée, soit à quelques cent sep-
tante-cinq mètres de distance. La flèche manqua son but, et brisa le 
pouce de l’homme tenant l’écu, qui fut réparé au ciment. D’un naturel 
peu loquace, à moins que l’on ne fasse appel à lui, l’Alchimiste gardait 
pour lui ces détails de l’histoire, satisfait de s’y rattacher à l’occasion, tel 
un saut dans le temps. En outre, cette anecdote était bien peu de chose 
au regard de la situation qui se présentait à eux.  
 Un homme surgit de l’entrée, d’un ton solennel et le regard ai-
mable. Trahissant un âge certain, ses cheveux étaient d’un blanc pur, 
légèrement ondulés ; il arborait un costume impeccable qui lui conférait 
une prestance indéniable. C’était le Prince de Croÿ, qui de sa tenue 
digne recevait le groupe en imposant sa qualité d’hôte. Le maître des 
lieux s’avançait, en assurant de sa présence le contrôle de cette rencontre 
et visite.  
 Un à un les confrères saluèrent le Prince d’une poignée de main, 
dans un mélange de révérence, de sympathie, de méfiance et, à en croire 
certains regards, de défiance. Chacun, cependant, lui reconnaissait l’im-
mense faveur d’avoir in fine accepté cette visite, un privilège rare qui les 
emplissait d’une gratitude sincère, même si cela devait pour lui être une 
corvée, une manière de classer cette demande et d’avoir enfin la paix, 
pensait l’Alchimiste. Peut-être même le Prince considérait-il ce rendez-
vous comme l’une des rares ouvertures « publiques » des lieux, une res-
ponsabilité qu’il devait honorer en tant que propriétaire d’un patri-
moine ayant bénéficié, pour son entretien, de soutiens financiers régio-
naux. Quoi qu’il en soit, les confrères se tenaient sur le perron du châ-
teau, prêts à pénétrer l’histoire, du moins celle qu’on leur laisserait dé-
couvrir.  
 L’attention de l’Alchimiste se porta sur le drapeau canadien 
qu’animait le vent léger, bannière fièrement dressée devant la façade, té-
moignant du mariage, une décennie plus tôt, entre l’héritier de la vingt-
sixième génération de la lignée de Croÿ et la petite-fille d’un ancien pre-
mier ministre et milliardaire canadien, scellant l’union de deux mondes. 
À ce moment, l’Historiographe, qui parmi les confrères représentait la 
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mémoire historique de la localité, tapota d’un geste amical le bras de 
l’Alchimiste, le regard complice, sachant la satisfaction de l’instant par-
tagée. Celui-ci lui renvoya le sourire, et ramena son intérêt au Prince qui 
entamait une brève introduction pour inscrire le château dans le fil du 
temps.  

Il évoqua les racines profondes de l’édifice, rappelant le tracé des 
murailles originelles, élevées au XIIe siècle par Eustache II, Seigneur du 
Rœulx, et qui pendant des siècles ont enceint la ville primitive. Il souli-
gna l’héritage ancestral du château, propriété ininterrompue de la fa-
mille de Croÿ depuis l’an 1431. Antoine de Croÿ, grand chambellan du 
duc de Bourgogne, Philippe le Bon, avait alors reçu « la terre, la ville, la 
justice, la seigneurie et la pairie du Rœulx » de Jacqueline de Bavière, 
comtesse de Hainaut. Le Prince éclaira ensuite comment l’aspect actuel 
de l’édifice avait été façonné au XVIIIe siècle tout en préservant l’élé-
gance de ses origines. À la construction fortifiée du XIe siècle avait suc-
cédé un ensemble complet constitué d’un corps de logis encadré par 
deux tours, avant sa révision dans un esprit classique mêlant des sources 
d’inspiration locales, tel que le mélange de brique et de pierre, et germa-
nique, telle que la tendance à l’horizontalité. Il en résultait un plan en 
U, composé d’une aile principale et d’ailes latérales bordant une cour 
d’honneur. La partie centrale du bâtiment disposait d’un avant-corps à 
balcon au centre d’une composition symétrique. L’ensemble avait été 
reconnu et classé au patrimoine exceptionnel de Wallonie en 1963, tan-
dis que l’orangerie, les façades et les toitures des communs, que le Prince 
suggérait d’apercevoir plus tard, l’avaient été en 1981. À la suite de cette 
brève évocation historique, il invita les confrères, d’un geste solennel, à 
franchir les portes, et à pénétrer le hall principal.  
 Avec ses voûtes, ses colonnes et sa cheminée monumentale, 
cette salle dont la plupart des confrères conservaient le souvenir contras-
tait avec l’aspect extérieur. L’espace, conservé avec zèle pour préserver le 
précieux patrimoine familial, demeurait immuable depuis 1542, avec 
son caractère de vieille salle de garde. Les détails minutieux ne man-
quaient pas d’attirer l’attention, à commencer par la devise de la famille, 
« Plus en sera de Croÿ », finement gravée sur le manteau de la chemi-
née. Dans le petit vestibule adjacent, les portraits des chevaliers de 
l’ordre de la Toison d’or, illustres ancêtres de la lignée de Croÿ, ornaient 
les murs. Le Prince agrémentait ses commentaires d’anecdotes éparses. 
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Ainsi, l’aigle empaillé qui trônait en face de la cheminée fut abattu par 
le comte de Flandre, père du roi Albert Ier, au cours d’une chasse dans 
les bois du Rœulx en 1862. Les consoles de bois peintes, sculptées et 
ornées de blasons étaient issues de la grande salle à poutres apparentes 
du château d’Havré, aujourd’hui toujours partiellement en ruines. Ce 
lieu avait été le siège de la branche ducale des Croÿ-Havré et avait ac-
cueilli Ambroise Paré, le célèbre chirurgien des rois Henri II, François 
II, Charles IX et Henri III, qui mit au point la ligature des artères et 
utilisa l’antisepsie. Il y avait prodigué ses soins au marquis d’Havré, 
Charles-Philippe de Croÿ, grièvement blessé à la bataille de Montcon-
tour où les Huguenots subirent une cruelle défaite en 1569. Ces com-
mentaires perdaient quelque peu les confrères dans les méandres de 
l’histoire mais conféraient à la lignée et à sa séculaire demeure une aura 
de prestige, sonnant comme une flatterie du Prince adressée à lui-même.  
 En quelques mots, il décrivit les pièces avoisinantes. Derrière la 
cheminée se tenait la grande salle à manger. Dans cette salle comme dans 
les autres, un ensemble impressionnant de tableaux d’histoire, de por-
traits ou de genre ornaient les murs. Au mobilier riche s’ajoutaient des 
chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, des porcelaines, des fanions, des drapeaux, 
des tapisseries et des armes de toutes époques. Dans le salon rond, net-
tement ovale, ornementé de stucs, des objets divers étaient conservés 
dans des vitrines, dont une collection de pipes en porcelaine. Sur les 
murs s’étalaient d’autres portraits des chevaliers de la Toison d’or, 
membres éminents de la maison de Croÿ qui en compta trente-deux, un 
palmarès unique parmi les fastes des grandes familles nobles. Le Prince 
rappela qu’institué à Bruges en janvier 1430 par Philippe le Bon, l’ordre 
réunissait autour du duc de Bourgogne de loyaux chevaliers, soumis à 
son entière volonté et se devant « amour, entraide et fraternité ». En 
gage d’obéissance et de loyauté, ils portaient un collier remis lors de leur 
intronisation : le collier de la Toison d’or, qui parait les personnages ici 
représentés. Ce nom fait allusion à l’antique quête de la Toison d’or en-
treprise par Jason, telle que racontée par Apollonios de Rhodes, ou en-
core à l’épisode biblique où Gédéon déploya une toison sur le sol. Le 
Vénérable Héraut interrogea le Prince pour savoir si le précieux bijou 
d’apparat était conservé dans l’enceinte du château. Sur le ton de la plai-
santerie, l’hôte répondit que s’il en était ainsi, il ne le confierait jamais, 
pour ne pas attirer les convoitises. L’Alchimiste savait que l’un deux, 
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celui qu’Adrien de Croÿ, fidèle conseiller de l’empereur et duc de Bour-
gogne, avait reçu de Charles Quint en 1519, faisait aujourd’hui partie 
de la collection du musée du Louvre Abu Dhabi, aux Émirats arabes 
unis, soit bien loin de la petite ville hainuyère.  
 La visite se poursuivit par le salon « jaune », ainsi nommé en 
raison de la couleur des soieries du mobilier. De nouveaux, les portraits 
d’illustres personnages semblaient habiter les lieux depuis toujours. On 
y reconnaissait entre autres Charles le Téméraire et Charles Quint. Un 
dernier salon tendu de papier chinois peint à la main au XVIIIe siècle fit 
l’objet d’un bref commentaire. Dans le vestibule de marbre, le Prince 
pointa sur le dallage les traces des coups de hache données par les soldats 
des troupes anglaises de la cinquante et unième division des Highlan-
ders cantonnée au château en 1918. Ils y cassaient les bûches destinées 
à leur chauffage. Le lieu semblait hanté de souvenirs et de faits mar-
quants, quelle que fut l’époque, ancienne ou plus récente. Impression-
nés par tant de raffinement et de dignité, les confrères se déplaçaient 
avec religiosité, dans une attitude de respect teintée d’émerveillement. 
 Le grand hall donnait accès à la tour d’où partait le grand escalier 
d’honneur décoré à profusion, de même que la cage d’escalier et le lan-
ternon qui l’éclairait, au décor de style rocaille. Précédé par le Prince, le 
groupe accéda au premier étage en montant l’escalier qui menait, sur un 
palier, à une chapelle flanquée de deux sacristies. Elle servit en diverses 
circonstances d’église pour la ville, notamment durant la guerre 1914-
1918. Les fidèles se rassemblaient dans le hall du bas pour assister aux 
offices, tandis que les résidents du château s’agenouillaient sur une ban-
quette en velours à l’étage supérieur, face à la grande salle.  

Alors que les confrères échangeaient sur le sujet, au départ 
d’une intervention de l’Historiographe, l’Alchimiste observait le dôme 
de près de trente mètres de haut qui dominait l’escalier. Il se question-
nait sur l’aspect qu’avait cet endroit avant le remaniement de l’édifice. 
Le lieu semblant articuler le reste de l’ensemble, à quoi pouvait-il cor-
respondre sur le plan primitif ? Le groupe étant parvenu à l’étage, il n’eut 
pas le temps de s’attarder sur cette considération. À cet instant, il aper-
çut le gardien discuter à voix basse avec le Meunier, resté au rez-de-
chaussée. Celui-ci lui remit une clé, en suggérant d’un geste du doigt sur 
les lèvres une totale discrétion. Ayant conclu l’affaire dont ils débat-
taient, sur un geste d’acquiescement, l’homme quitta précipitamment 



13 

la pièce par le couloir de l’aile ouest tandis que le Meunier rejoignait l’Al-
chimiste sur le palier, en feignant l’innocence. Qu’avait-il à dissimuler 
au groupe, pour agir ainsi, à l’écart et dans le secret ? Probablement rien 
d’important, pensa-t-il. Ensemble ils pressèrent le pas pour rejoindre 
leurs confrères, dans le grand salon.  
 L’acoustique du lieu était au centre de la discussion. Favorable 
aux récitals et pièces de théâtre qui s’y donnèrent, elle conservait une 
qualité exceptionnelle qui déjà faisait rêver l’Alchimiste, par ailleurs mu-
sicien. Les confrères se souvinrent que, une douzaine d’années plus tôt, 
lui et d’autres avaient proposé quelques récitals et performances sonores 
dans le hall d’entrée, en contrebas de l’escalier, à l’occasion d’une ren-
contre publique organisée par la confrérie pour son Grand Chapitre an-
nuel, sur le thème, cette année-là, de la musique. C’était leur dernière 
incursion dans le château, par ailleurs limitée au hall d’entrée.  
 Le salon dite « grande salle », que la plupart découvraient pour 
la première fois, ouvrait sur le balcon dominant la façade principale, 
protégé par une balustrade en fer forgé offerte par le roi Louis XV au 
maréchal, duc de Croÿ. Plusieurs confrères photographièrent la vue 
symbolique autant que privilégiée qu’offrait le balcon sur la prairie de 
façade, ses allées et la grille devant laquelle ils s’étaient retrouvés. Là-bas, 
la ville s’animait doucement, tandis que la lumière du jour déclinait. 
Pendant ce temps, l’Alchimiste examinait attentivement les innom-
brables tableaux qui disaient encore les relations de prestige qu’entretin-
rent les membres de la famille de Croÿ au fil des siècles, et que le Prince 
prenait plaisir à commenter furtivement, faisant comprendre le rôle 
qu’elle joua dans l’Europe naissante, du Moyen-Âge aux Temps Mo-
dernes, et jusqu’à la période contemporaine. Ses représentants avaient 
tour à tour été évêque, archevêque, cardinal, chevalier du Saint-Esprit, 
maréchal de l’empire, grand chambellan, grand amiral de la flotte, pre-
mier ministre et surintendant des finances de l’empire, généralissime 
des armées du tsar de Russie, gouverneur des comtés de Hainaut, de 
Flandre, du duché de Brabant, de l’Artois Boulonnais et de Picardie. 
« De quoi faire pâlir les simples gueux que nous sommes » chuchota le 
Noble Échanson, provoquant le rire discret de quelques-uns.  
 Un confrère émit une interrogation quant à l’existence d’éven-
tuels passages secrets dissimulés au sein des murs de la bâtisse, comme 
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le contait souvent la rumeur. À cette demande, le Prince invita les con-
frères à accéder au « grand appartement » qui occupe tout le premier 
étage de l’aile gauche. Il se dirigea vers un coin de la pièce, et entrouvrit 
une porte dissimulée qui menait sur un charmant boudoir. Ce type de 
portes a sans doute fait fantasmer les imaginaires, ainsi que le suggéra le 
Prince. Les confrères les plus informés savaient que de véritables cou-
loirs étaient dissimulés dans certaines cloisons, permettant de circuler 
dans le château, et de s’enfuir le cas échéant, sans être vu. Mais c’était là 
une information que leur hôte voulait préserver – en cas de besoin peut-
être, s’amusa intérieurement l’Alchimiste. Cette pièce de dimension 
plus modeste était elle aussi riche en souvenirs. « Le mobilier de style 
Charles X en citronnier clair provient de Marie-Caroline, fille du roi de 
Naples et des Deux Siciles, François Ier, commentait le Prince. Elle pei-
gnit elle-même la banquette et les sièges de velours pour les offrir au duc 
de Croÿ-Havré, chargé par Louis XIII de l’accueillir à son débarque-
ment à Toulon, lorsqu’elle vint en France pour y épouser le duc de 
Berri, second fils du roi Charles X ». « Je n’oserais jamais vous inviter 
chez moi ! » réagit spontanément le Sommelier, stupéfait de tant 
d’opulence et de somptuosité. Les confrères éclatèrent de rire, et le 
Prince, en levant l’index, répartit avec le sourire : « à chaque famille son 
histoire, et son patrimoine ». Sur ce ton amusé, ils sortirent de la pièce 
pour en gagner une autre, formant un couloir et menant aux deux 
chambres à coucher du grand appartement. Le Prince fit remarquer sur 
les chambranles des portes l’inscription au crayon des mesures indi-
quant les tailles successives, année par année, des jeunes princes dont les 
parents habitaient l’appartement au XIXe siècle.  
 Dans la dernière chambre, au bout de l’aile, des œuvres captè-
rent l’attention de l’Alchimiste. On y trouvait parmi les tableaux des gra-
vures rehaussées d’aquarelle, représentant l’entrée du château en 1820, 
et des vues du parc à la même époque. Il était intrigué car, pour son 
plaisir de collectionneur, il avait acquis des images semblables datant de 
la même époque. La première était issue d’une publication d’Alexandre 
de Laborde datée de 1808, Description des nouveaux jardins de la France 
et de ses anciens châteaux, précédée d’un fabuleux Discours sur la vie de 
la campagne et la composition des jardins, et contenant des gravures de 
divers artistes d’après Constant Bourgeois. La seconde, très certaine-
ment inspirée de la première, était une lithographie produite par 
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Marcellin Jobard en 1825. Les images qu’il avait devant les yeux man-
quaient à sa collection, et excitaient sa curiosité. Le groupe avait déjà 
quitté les lieux, l’Alchimiste n’eut donc le temps de considérer plus en 
détail ces œuvres, mais se promettait de chercher à en savoir plus.  
 Il passa près d’une vitrine accolée au mur, dans laquelle 
quelques artefacts étaient soigneusement disposés. Curieux, il ne put 
s’empêcher d’y jeter un œil, furtif. On trouvait là un petit écrin en ar-
gent finement ciselé, aux contours délicatement ouvragés. À l’intérieur 
on apercevait un petit médaillon, suspendu à une chaînette. D’une fi-
nesse exceptionnelle, elle abritait ce qui semblait être une abeille piégée 
dans un ambre translucide, entouré d’un fin liseré doré. L’objet attisa sa 
curiosité. À côté était déposé un petit sceptre d’argent orfévré, dont le 
sommet était lui aussi orné d’un insecte semblable à une abeille reposant 
sur une fleur d’ambre subtilement travaillée. Il se retourna et constata 
qu’il était seul dans la pièce. Il se précipita pour rejoindre le groupe. 
 Les confrères continuaient de discuter de façon éparse. Le 
Prince expliqua que les nombreuses autres pièces du château n’étaient 
pas accessibles au public, mais proposa néanmoins de transiter par la bi-
bliothèque, refuge de plus de six mille volumes anciens, avant de rega-
gner le grand hall. L’Alchimiste regrettait que cette balade commentée 
touche déjà à sa fin, mais savait qu’il ne devait en escompter davantage. 
« Fameux ! » lui souffla, impressionné, le Grand Intendant, en passant 
à ses côtés. L’Alchimiste sourit en signe d’acquiescement, mais savait 
qu’ils n’avaient fait que parcourir la pointe émergée de l’iceberg, dont il 
soupçonnait la partie immergée plus fascinante encore. C’est elle qu’il 
rêvait d’explorer : les profondeurs du lieu, autrement dit ses racines, 
celles du XIe siècle et plus avant peut-être, invisibles en surface. À défaut 
d’avoir eu la curiosité pleinement satisfaite, il s’en remettrait une fois de 
plus à ses rêveries en s’adonnant à l’exercice de la spéculation, ce qu’il 
savait fort bien faire.  
  
 Quand il descendit l’escalier pour rejoindre les confrères qui 
s’étaient réunis dans le hall, il constata qu’une table avait été dressée 
d’une petite trentaine de verres à pied. Le Meunier, le Bailli et le con-
cierge ouvraient des magnums de leur bière sacro-sainte, dont la mousse 
commençait à emplir les calices soigneusement alignés. Voilà qui expli-
quait la réserve du Meunier, quelques instants auparavant. Cette messe 
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basse ne consistait en rien d’autre qu’en la préparation aussi discrète que 
possible de ce drink de circonstance, auquel les confrères sont habitués 
lors de leurs visites et réunions. C’est dans la trinquerie de leurs verres 
que les confrères se sentent liés, et il n’y avait de meilleur endroit pour 
ce joyeux carillon que ce haut-lieu de l’histoire locale.  
 Tenant à sa manière le verre par le soubassement de son pied, le 
Grand Maître, ancien bourgmestre, copropriétaire et président du con-
seil d’administration du commerce familial qu’était de longue date la 
brasserie de la ville, commença, conformément au protocole, par remer-
cier au nom de la confrérie le Prince pour cette visite d’exception, souli-
gnant les qualités de guide et d’orateur de leur hôte, et rappelant l’im-
portance historique de la longue lignée princière pour la cité autant que 
pour la région. Son verre à la main, le Prince, habitué à de telles flatte-
ries, hocha la tête et salua d’un sourire l’ensemble des confrères, qui en 
signe de remerciement applaudissaient leur hôte, cachant sous la 
louange et dans le bruit de cette acclamation leur réserve à l’égard des 
propriétaires du domaine. Car malgré le faste qui venait de les éblouir, 
en éveillant leur curiosité et en captivant leur attention, nul n’était dupé 
par cette présentation in situ extraordinaire : les récentes générations 
qui se sont établies au château n’avaient que peu de considération pour 
le partage public de ce patrimoine devenu instrument privé de prestige, 
alors qu’il était autrefois l’affaire de tous. Mais l’heure n’était pas à la 
critique, quoique le Médicalus ne put s’empêcher d’interpeller leur hôte 
sur cette question. « Quel est l’avenir du domaine : le public peut-il un 
jour espérer y avoir à nouveau accès ? » Le Prince ne sembla pas embar-
rassé par cette question à laquelle fort probablement il s’attendait. Aussi 
éluda-t-il le sujet en rappelant les travaux qui avaient été réalisés sur les 
dernières décennies, au niveau de la toiture notamment, ainsi que la res-
tauration des châssis, du vitrail de la chapelle et du remplacement du 
zinc des lucarnes. Il tut cependant le montant de cinq cent cinquante 
mille euros octroyé par le gouvernement wallon pour la réalisation de 
ces travaux, tout comme le total d’un million d’euros de subsides régio-
naux accordés, et insista plutôt sur les événements publics de prestige 
qui s’y tinrent ce dernier quart de siècle, dont une exposition autour de 
l’œuvre de Salvator Dali en 2004, et la manifestation d’art Clouds à l’oc-
casion de Mons 2015, capitale européenne de la culture cette année-là. 
Les quarante-quatre hectares de parcs et de bois, toutefois, étaient restés 
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inaccessibles. Quant au challenge international de montgolfières qui 
depuis plus de trois décennies se tenait le dernier dimanche de juin dans 
le parc puis dans la prairie face au château, il avait été déplacé vers le 
terrain de football, privant le public de son dernier droit d’accès à l’en-
ceinte du domaine princier. La question demeurait donc sans réponse, 
mais tous comprenaient que l’avenir ne réservait aucune forme d’ouver-
ture du patrimoine concerné. 
 Les discussions se poursuivirent de manière informelle, tandis 
que chacun sirotait le dernier cru de la brasserie dans une humeur con-
viviale. L’Alchimiste savait que l’instant ne durerait pas et qu’il leur fau-
drait rapidement saluer le Prince, d’autant que les confrères étaient at-
tendus à la brasserie pour le repas du soir. Néanmoins, apercevant plu-
sieurs verres vides, il entreprit de resservir ses compagnons. Les bou-
teilles avaient été épuisées, mais le Bailli le rassura en indiquant que 
quelques caisses encore intactes patientaient dans le couloir adjacent. 
Voulant se rendre utile, mais surtout flairant une opportunité de décou-
verte, l’Alchimiste s’engouffra dans le corridor. Plusieurs portes closes 
donnaient accès à des pièces dont les fenêtres, se souvenait-il, ouvraient 
sur l’arrière du château. Au fond du passage, une porte permettait d’ac-
céder à l’extrémité de l’aile ouest. Il dut réprimer sa curiosité, et, après 
un instant, saisit une caisse de magnums, qu’il ramena dans la salle où 
les discussions allaient bon train. Il déboucha une bouteille et se mit à 
servir les verres, déjà vides pour la plupart. Seul le Prince, que le breu-
vage peut-être ne réjouissait que trop peu, conservait son verre presque 
intact. Il s’entretenait avec le plus loquace des confrères, adepte des gé-
néalogie et désireux d’en savoir plus sur l’origine et l’histoire de la noble 
lignée. Dans l’effort de la répétition lassée, Monseigneur de Croÿ rap-
pela que les ducs de Bourgogne avaient hérité de nos provinces, les Pays-
Bas, que Philippe le Bon avait unifiées d’une main ferme. Originaires 
de Picardie, les de Croÿ n’avaient marqué aucune hésitation à se mettre 
au service des puissants ducs, et, plus tard, à celui des Habsbourg. On 
les retrouvait, rappelait-il, en Brabant, en Hainaut et en Flandre. C’est 
l’empereur Maximilien d’Autriche, veuf de Marie de Bourgogne, qui ac-
corda à la famille le titre de prince du Saint-Empire germanique. Dans 
cet acte au contenu frelaté, en partie inventé, on relevait même une tra-
dition faisant descendre les de Croÿ de la maison royale des Arpadiens 
de Hongrie, se souvenait l’Alchimiste. Sur cette pensée, il posa la 



18 

bouteille sur la table dressée et reprit son verre, qu’il huma en observant 
la scène pittoresque de l’assemblée des confrères réunis dans ce hall his-
torique. Cette vue avait quelque chose de touchant et de surréaliste, 
tant le rendez-vous en ce haut-lieu était inespéré.  

Voyant que son confrère avait pris le Prince en otage de la con-
versation, remontant la généalogie des Carton de Wiart, ancienne fa-
mille de la noblesse belge originaire d’Ath à laquelle il appartenait, et 
constatant que tous étaient absorbés dans leurs échanges, l’Alchimiste 
ne résista pas à l’attraction qu’exerçait sur lui le couloir. Feignant d’y 
ranger les quelques caisses de magnums consommés, il y retourna dis-
crètement. L’une des portes, entrouverte, laissait échapper un halo de 
lumière tamisée. Du bout du doigt, l’Alchimiste la poussa, regarda à l’in-
térieur de la pièce, et après une brève hésitation pénétra à pas de loup. 
Avec sa table, sa chaise, ses quelques fauteuils, ses étagères encombrées 
de livres et ses caisses en carton posées au sol, elle était moins ordonnée 
que celles auxquelles ils avaient eu accès. Il comprit qu’elle devait être 
ponctuellement occupée, servir de bureau ou d’espace de travail, con-
trairement aux autres salles qui, sous cloche de verre, patientaient 
« dans leur jus ». Une lampe sur la table éclairait l’espace, dans un décor 
chaleureux à l’acoustique feutrée par le tapis de sol et la tapisserie qui 
couvrait l’un des murs. L’Alchimiste eut soudainement l’impression de 
s’extraire de la réalité ; les sons du groupe ne lui parvenaient plus que par 
échos lointains et indistincts.  

Il ne comptait pas s’attarder en ce lieu, et se contenta de scanner 
du regard les coins et recoins de la pièce qui, plus anecdotique que celles 
qu’ils avaient parcourues, lui procurait davantage de sensations, préci-
sément car elle n’était pas destinée à être vue. Elle s’offrait ici au regard 
du visiteur secrètement égaré. Il s’apprêtait à en sortir quand il remar-
qua l’ouvrage posé sur la table de travail. C’était un volume épais, 
pourvu de fermetures de laiton, aux lacets de cuir abîmés. Il se retourna, 
pour s’assurer que personne n’arrivait. Tenant toujours son verre d’une 
main, il s’autorisa de l’autre à soulever délicatement l’épaisse couverture 
de carton revêtu de cuir. Il chercha une indication sur les pages de garde, 
et y trouva le titre suivant : Recueil et Dénombrement de tous les Biens 
qui étaient en la trésorerie de Monseigneur de Croÿ Rœulx, le XVIIème 
jour du mois de mars MDCLXXVIII. Il devait s’agir d’un inventaire des 
possessions de la famille, daté de l’an 1678. Différents livres et cahiers 
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étaient empilés, sur la gauche du bureau. L’Alchimiste constata que la 
plupart consistaient en des archives et inventaires, avec leurs listes, dates, 
courtes descriptions. L’un d’eux, une reproduction d’un ouvrage an-
cien, numérisé, Repertoire et inventoire de touttes les lettres et escrips qui 
estoient en la tresorie de monseigneur de Cimay, datait de l’an 1464 et 
semblait concerner la branche de Chimay. Une farde en carton portant 
la mention manuscrite XIX - De Croÿ-Rœulx et de Solre contenait 
nombre de photographies et de photocopies de documents et transcrip-
tions en tous genres, classés par ordre chronologique. L’Alchimiste 
constata qu’une étagère de la bibliothèque, sur le mur latéral, suppor-
tait d’autres classeurs et fardes ainsi annotés. Il semblait y avoir là tout le 
nécessaire pour dresser un inventaire complet et actualisé des posses-
sions de la famille, pensa-t-il. C’était peut-être ce à quoi servait en ce mo-
ment ce bureau de consultation, d’étude et de travail.  
 L’Alchimiste se figea en entendant par un grincement léger la 
porte s’entrouvrir. Il sentit les poils de la nuque se hérisser, tandis 
qu’une voix l’interpellait : « Excusez-moi, jeune homme. Que faites-
vous là ? »  

Pris de stupeur, il se retourna pour découvrir son confrère, le 
Semeur, dans l’encadrement de la porte, le sourire taquin. L’Alchimiste 
ferma les yeux un instant et souffla un soulagement si profond que son 
compagnon ne put s’empêcher de rire, en lui demandant d’un air mo-
queur s’il entreprenait une deuxième visite des lieux, clandestine cette 
fois. L’Alchimiste traversa la pièce précipitamment, et attrapant le bras 
de son confrère lui enjoignit dans un murmure de baisser la voix et de 
sortir de la pièce. Une étincelle d’amusement dans le regard, le confrère 
acquiesça et quitta la salle.  
 L’Alchimiste s’apprêtait à sortir à son tour quand il aperçut sur 
l’étagère un classeur portant la mention « Ste Irmine – 1941 ». Il s’im-
mobilisa. Il lui fallait quitter la pièce, mais la mention de sainte Irmine 
éveilla en lui une lointaine réminiscence, sans qu’il puisse précisément 
se rappeler laquelle. Il s’accorda une dernière audace, saisit la farde, et 
l’ouvrit. Elle contenait quelques lettres tapuscrites, mais ce sont des 
photographies qui immédiatement captèrent son attention. Celles-ci 
révélaient un crâne reposant dans un ciboire à couvercle. Cette image 
ne lui était pas inconnue. Il connaissait cet objet, particulièrement re-
marquable car insolite. C’était le reliquaire de Dagobert II, un calice 
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contenant, selon la tradition, le crâne trépané du dernier roi mérovin-
gien. D’autres clichés donnaient à voir des agrandissements photogra-
phiques d’un petit texte manuscrit sur un support endommagé. Ils 
étaient contenus dans une farde de plastique transparente portant la 
mention « Possession château du Rœulx 1942 ». Le cœur de l’Alchi-
miste se mit à battre. Pensées et images se bousculaient soudain dans son 
esprit. Il ne pouvait cependant fixer ce document plus longtemps. Il re-
ferma la farde et, de sa main tremblante, la reposa sur l’étagère. Il quitta 
la pièce pour rejoindre son confrère, l’air troublé.  
 Quand il regagna le hall, tentant de dissimuler sa stupéfaction, 
les confrères s’apprêtaient à sortir. Certains replaçaient les verres vides 
dans leurs boîtes, d’autres rangeaient soigneusement les magnums, tan-
dis que la plupart déjà se dirigeaient vers la grande porte. L’Historio-
graphe, passant près de lui, lança d’un ton badin : « Tu as vu un fan-
tôme ? » Peinant à cacher son trouble, l’Alchimiste esquissa un sourire 
tout en s’adressant un « oui, presque » ; puis il sortit par la porte prin-
cipale. 
  
 Il fut saisi d’un frisson. L’air était frais ; le soir était tombé. Le 
groupe se dirigeait vers les grilles de la roseraie, que dominait l’orangerie. 
Le Prince expliqua qu’à cette heure avancée et dans l’obscurité, il ne se 
risquerait pas à entraîner le groupe dans la pénombre du jardin que, par 
ailleurs, la plupart connaissaient. « Au risque d’en perdre en chemin ! » 
Il évoqua brièvement le vaste domaine environnant, s’étendant sur une 
quarantaine d’hectares, fournissant des explications sur les travaux en 
cours, les arbres exceptionnels et l’entretien général du lieu. Il mit à con-
tribution l’un des confrères, le Grand Sénéchal, rappelant son rôle dans 
la gestion des travaux tels que les abattages et les élagages effectués dans 
une partie du parc au cours de ces dernières années. « Ma femme s’oc-
cupe du reste » ajouta le Prince qui, à la surprise des confrères, savait 
amuser son audience. Il fit également allusion à l’histoire du lieu, tradi-
tionnellement identifié comme celui de l’assassinat de Foilan, au bord 
de l’étang actuel. Un îlot au milieu du plan d’eau conservait les ruines 
d’une petite chaumière, marquant l’emplacement d’une ancienne cha-
pelle et de sa fontaine qui, à l’époque médiévale, faisait l’objet d’une 
grande vénération. Les confrères étaient familiers de cette histoire, et 
l’Alchimiste plus particulièrement, ce lieu étant au cœur de l’énigme de 
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la mythique Ampolline. Il peinait toutefois à suivre vraiment les discus-
sions en cours. Son esprit se tenait encore dans la pièce qu’il venait de 
quitter. Il regrettait de ne pas avoir eu quelques minutes de plus pour 
prendre connaissance plus attentivement des archives qu’il avait fébrile-
ment tenues dans les mains. Comme il l’avait pressenti, le moment avait 
été fugace. La visite était terminée, et le groupe se dirigeait déjà vers les 
grilles qu’ils avaient franchies plus tôt dans la soirée.  
 Avant de regagner ses appartements, aujourd’hui établis dans les 
anciennes écuries, majestueusement restaurées, le Prince salua les con-
frères qui remercièrent une fois de plus leur hôte de cette visite. Le con-
cierge les accompagna à travers l’allée qui conduisait au portail de la rue 
Verte, à proximité immédiate de la grille principale. Le portail automa-
tique s’entrouvrit, et les confrères quittèrent, le pas lent, l’enceinte du 
domaine du château.  
 
 Ils se dirigèrent par petits groupes vers la brasserie voisine où le 
banquet du soir les attendait. L’Alchimiste, songeur, avançait à pas per-
dus dans la ruelle déserte. Cette rue descendait en pente douce vers 
l’église, le quartier de son enfance. Il l’appréciait particulièrement car elle 
lui rappelait les vieilles villes flamandes, silencieuses et empreintes de 
nostalgie. Mais en cet instant, une seule pensée monopolisait son esprit 
: la farde consultée et son reliquaire photographié et, par-dessus tout, le 
texte manuscrit qui l’accompagnait. Au plus profond de lui-même, l’Al-
chimiste avait la conviction que ce document était un objet de convoi-
tise jalousement conservé en ce lieu. Ainsi que le suggérait le nom du 
dossier, ces photographies documentaient selon lui un manuscrit con-
troversé, attribué à sainte Irmine, fille de Dagobert II. Il se souvenait en 
effet avoir lu, il y a fort longtemps, que ce manuscrit avait pu trouver 
refuge au château du Rœulx. Ses idées étaient peu claires, mais tout en 
foulant le pavé, il s’appliquait à rassembler les fragments épars d’infor-
mations qu’il conservait en mémoire.  

Au fil des pas, les éléments de l’affaire, l’un après l’autre, lui re-
venaient. La légende voulait qu’Irmine ait consigné dans un parchemin, 
vers 708, le récit de l’assassinat de son père, Dagobert II, près de Stenay, 
mais aussi le refuge de son frère Sigisbert IV au monastère d’Oeren, et 
finalement à Rhedae, la capitale du Razès, dans le sud de la France. La 
tradition avait teinté ce secret longtemps dissimulé d’un ésotérisme 
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complexe. L’Alchimiste se souvenait que le parchemin, dissimulé dans 
le reliquaire de Dagobert, pendant longtemps possession de l’abbaye 
d’Orval, avait été conservé par les Sœurs Noires de Mons, à qui la garde 
de l’objet avait été confiée en 1910, mais qu’il aurait ensuite mystérieu-
sement disparu. Une source prétendait que le prince Ferdinand de 
Croÿ, chargé de son examen, l’aurait subtilisé à la fin de l’année 1941. 
Jusque-là, cette affaire semblait n’être qu’une rumeur sans fondement, 
un mythe au contenu douteux, mais ce soir, l’Alchimiste effleurait la 
possibilité que le parchemin de saint Irmine existât, et que le précieux 
document, ou du moins une copie de celui-ci, était bel et bien en pos-
session des de Croÿ. Et nul autre que lui n’était peut-être au courant. 
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III 
 
 
 
 
Trois jours s’étaient écoulés depuis leur visite au château. La silhouette 
du Prince déambulant en son palais, redevenu forteresse, hantait l’Al-
chimiste. Il peinait à chasser de son esprit les quelques minutes passées 
dans ce bureau, en particulier les éléments contenus dans la farde trop 
vite et fébrilement consultée, à l’inscription énigmatique : Ste Irmine – 
1941. Il avait consulté les étagères de sa propre bibliothèque et fouillé 
ses archives personnelles pour rassembler les documents qui pourraient 
l’informer sur cette affaire, pour le moins lacunaire. Les mentions du 
manuscrit de sainte Irmine demeuraient fragiles, s’étiolant dans des 
sources souvent douteuses.  
 Les éléments qu’il avait rassemblés le ramenaient en un siècle et 
une région qu’il connaissait bien : le VIIe siècle, dans les territoires de la 
Neustrie et de l’Austrasie, qui incluaient les terres de la Haine et, plus 
largement, l’actuelle province du Hainaut. Dans sa recherche sur 
Ampolline, l’Alchimiste avait étudié l’exil du moine irlandais Foilan sur 
le continent, en Neustrie d’abord, en Austrasie ensuite, où vers l’an 650 
il lia un lien profond avec celle qui allait l’envoyer fonder un monastère 
à Fosses : Gertrude de Nivelles, fille de Pépin de Landen et sœur de Gri-
moald, maire du palais d’Austrasie. C’est lors d’un déplacement dans la 
région, sur un territoire que la tradition nommera Ampolline, à l’empla-
cement de l’actuelle ville du Rœulx, que Foilan fut assassiné en 655. 
L’Alchimiste se questionnait à présent sur l’entourage et les relations 
qu’avait pu entretenir le pérégrin irlandais avec cette famille, du moins 
en la personne de Gertrude, qui sembla lui accorder autant de crédit que 
de privilège. Car ce septième siècle marqué par la puissance mérovin-
gienne, descendance de Clovis qui régnait principalement sur l’Austra-
sie, la Neustrie, la Bourgogne et l’Aquitaine, fut aussi celui de l’ascension 
politique de cette autre famille aristocratique franque d’Austrasie, les 
Pippinides, ainsi nommés après Pépin de Landen, qui a prospéré dans 
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l’ombre des rois mérovingiens. La lignée des Pippinides comptera dans 
ses rangs d’illustres figures tels que Charles Martel, maire du palais 
d’Austrasie, son fils Pépin le Bref, roi des Francs, et surtout Charle-
magne, empereur d’Occident. Ces Carolingiens, comme on les appel-
lera plus tard, en se substituant aux rois mérovingiens, régneront sur 
l’Europe occidentale jusqu’à l’approche de l’an mil.  
 À en croire l’historien Éginhard, célèbre biographe de Charle-
magne, à partir de l’année 639, au tournant de l’ère de Dagobert Ier, dé-
butait la période des rois dits « fainéants ». Cette étiquette déshono-
rante pour les Mérovingiens servait en réalité à justifier l’émergence de 
la dynastie carolingienne. Plus objectivement, le manque d’action des 
rois mérovingiens était principalement dû à leur vulnérabilité et à leur 
incapacité. Souvent très jeunes, les souverains mérovingiens se heur-
taient à des luttes familiales pour le pouvoir, n’offrant guère de perspec-
tives d’avenir. Ils se retrouvaient ainsi à la merci de l’aristocratie, qui dé-
libérément chercha à les écarter. Les Pippinides œuvrèrent à cet affai-
blissement. Mais si la lignée mérovingienne avait perduré dans son in-
fluence, quel aurait été l’impact de cette survivance sur le destin géopo-
litique de ce cœur d’Occident ? Le manuscrit d’Irmine, fille de Dago-
bert II, attestait-t-il de cette survivance par un lignage oublié, comme le 
prétendent certaines sources, et celle-ci aurait-elle pu être volontaire-
ment tue ?  
 
 Pour s’aérer l’esprit, l’Alchimiste opta pour une marche en cam-
pagne, quoique la grisaille automnale ne fût pas favorable à la prome-
nade récréative. Les nuages sombres et l’humidité pesaient lourdement 
sur l’horizon. Cela lui remémorerait ses voyages dans les terres d’Irlande 
ou d’Angleterre, et peut-être même le fort parfum du stout, délicieuse-
ment crémeux sur le bord des lèvres, ce qui n’est pas une mauvaise chose 
quand il se prête à l’exercice de la spéculation. Il enfila sa veste, enfonça 
une casquette sur la tête et partit gagner les chemins de terre, espérant 
que la pluie l’épargnerait. 
 
 Il tentait de mettre de l’ordre dans le fil possible de l’histoire pas-
sée, en situant dans les événements de l’époque l’énigmatique person-
nage que fut Dagobert II, dont il se remémorait sans cesse l’étrange reli-
quaire.  
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 Né en 652, il était le fils unique de Sigisbert III, petit-fils de Da-
gobert Ier, et donc issu d’une lignée royale bien établie, celle des Méro-
vingiens. Sa destinée prit un tournant dès son plus jeune âge. Selon le 
Liber historiæ Francorum, vers 650, le roi Sigisbert, alors sans enfant, 
avait adopté le fils de son maire du palais Grimoald, Childebert, pour 
en faire l’héritier du royaume. Vers 652, à la naissance inespérée de Da-
gobert, Sigisbert aurait cassé son testament et institué son fils comme 
seul héritier. En 656, du fait de sa décision peut-être, il fut assassiné. Da-
gobert II, alors âgé de quatre ans, fut écarté du trône par Grimoald, le 
maire du palais, fils de Pépin de Landen et frère de Gertrude, qui voyait 
en lui un rival potentiel, en tant que descendant légitime de la lignée. 
Pour ce faire, il fit raser la tête du jeune Dagobert, un acte symbolique 
qui le priva de ses droits et avec l’aide de Didon, évêque de Poitiers, il 
l’exila en Irlande, au monastère de Slane, près de Dublin. Childebert III 
monta sur le trône à la place de Dagobert. Mais Clovis II, roi de Neus-
trie, et son maire du palais, Erchinoald, ne purent accepter l’usurpation. 
Ils attirèrent le père et le fils en Neustrie, les firent arrêter et décapiter. 
Ainsi disparaissait Grimoald, maire du palais d’Austrasie, qui sa vie du-
rant avait manœuvré pour se rapprocher du pouvoir, lui et sa descen-
dance. Devenu chef du lignage pippinide à la mort de son père, il avait 
consacré une partie de ses biens à fonder des monastères et à y placer des 
parents et des proches, afin de se ménager un clergé favorable. Était-ce 
d’ailleurs le cas de Foilan, se demandait l’Alchimiste ? Ce fait lui semblait 
hautement probable. Mais il refusait de se laisser aller à la digression. Il 
hâta le pas, tandis que le vent frais soufflait ses rafales. 
 En 674, soit dix-huit ans après son exil forcé, Dagobert II fut 
rappelé en Austrasie, sa terre natale, grâce à l’effort conjoint du maire 
du palais Wulfoad, de saint Wilfrid, futur évêque de York, et de l’évêque 
de Sion en Suisse. Il fut proclamé roi d’Austrasie, un titre mérité par sa 
détermination à rétablir l’autorité mérovingienne et à mettre fin à 
l’anarchie qui régnait. Dagobert II s’engagea dans une lutte féroce 
contre les maires du palais, notamment Pépin de Herstal, qui détenaient 
un pouvoir croissant. Il chercha également à freiner l’influence de 
l’Église de Rome et à contrecarrer les nobles désireux d’indépendance. 
Son règne fut marqué par une série de décisions audacieuses, mais ses 
actes courageux précipitèrent sa chute. Un complot possiblement fo-
menté par Pépin de Herstal, neveu de Grimoald, et par le despotique 
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Ebroin, puissants maires du Palais de Neustrie et d’Austrasie, conduisit 
à la mort tragique de Dagobert II le 23 décembre 679. Alors qu’il chas-
sait dans la forêt de Woëvre près de Stenay, Dagobert II fut assassiné, 
isolé de sa garde qui s’était imprudemment éloignée. Après avoir reçu 
un coup de lance dans l’œil, son corps fut cloué à un arbre. Il n’avait que 
vingt-sept ans. Mais la renommée de Dagobert II s’amplifia par-delà sa 
mort. Deux siècles plus tard, le hasard fit émerger sa sépulture sous le 
chœur de la basilique Saint-Rémy de Stenay, où il avait été initialement 
enterré. Cet événement crucial survint en 872, lorsque Charles II le 
Chauve, roi des Francs, décida d’exhumer son corps. Sous l’égide d’un 
concile métropolitain d’évêques, le roi Charles II canonisa Dagobert II, 
le reconnaissant comme saint et martyr. Cette décision marqua le début 
d’une reconnaissance religieuse de la figure du roi mérovingien. 
 La basilique Saint-Dagobert à Stenay, construite par Charles II, 
devint un lieu de pèlerinage important, abritant les reliques du roi mar-
tyr. Une châsse d’or et d’argent fut spécialement créée pour préserver ces 
précieuses reliques mérovingiennes, dont une partie fut remise à l’ab-
baye de Juvigny. Mais lors de l’attaque des huguenots à Stenay en 1591, 
les reliques furent dispersées. Le crâne, en revanche, aurait été trans-
porté à l’abbaye d’Orval pour y être préservé. À la Révolution française, 
il fut à nouveau transféré, cette fois au couvent des Sœurs Noires de 
Mons, ces Augustines ainsi dénommées en raison de leur scapulaire 
noir. C’est là qu’il fut conservé, dans la chapelle Sainte-Madeleine. Par 
quel étonnant concours de circonstances les Sœurs Noires devinrent-
elles dépositaires de cette relique ? En tous les cas, sa réputation attira 
l’attention du curé de Stenay, Monseigneur Mangin, en 1910, qui s’en-
gagea à ramener le crâne en sa ville d’origine. Malgré ses efforts et la pro-
messe faite à ses fidèles, les sœurs de Mons se montrèrent intransi-
geantes et refusèrent de céder la relique. Pour quelle raison ? Ici com-
mençait l’énigme, et la controverse.  

La signification historique et religieuse de cette relique, et donc 
du personnage associé, continuait d’inspirer la curiosité des chercheurs 
et des historiens. Était-ce pour son statut de témoignage rare de l’ère mé-
rovingienne et de son héritage culturel complexe, ou y avait-t-il d’autres 
raisons à déceler, plus profondes voire secrètes ? C’est ce que laisserait 
penser l’existence du parchemin de sainte Irmine. 
 



28 

 L’Alchimiste était parvenu à remettre la main sur une série 
d’écrits et témoignages auxquels il n’avait jusque-là accordé que peu 
d’intérêt, une décennie plus tôt. Ces sources évoquaient le parchemin 
d’Irmine et se référaient à une tradition pour le moins douteuse rappor-
tant que Dagobert II aurait eu un fils, Sigisbert IV, dont le destin était 
devenu le centre de spéculations historiques. Quelques pseudo-histo-
riens, sans fondement sérieux, affirmaient en effet que Dagobert, de-
venu veuf en 670, aurait épousé Gisèle de Rhedae, prétendue fille de 
Béra II, comte de Rhedae d’origine wisigothe, avec qui il aurait engen-
dré Sigisbert. À la suite de l’assassinat de 679, le ou les commanditaires, 
maires du palais très probablement, auraient souhaité éliminer le jeune 
Sigisbert qui représentait une menace potentielle pour leur pouvoir. 
Consciente du danger qui planait sur son fils, Gisèle de Rhedae aurait 
décidé de prendre des mesures drastiques pour protéger son héritier. 
Elle en aurait organisé discrètement le départ, tout en brouillant les 
pistes des conspirateurs. Sigisbert IV aurait ainsi été éloigné de la région 
de Stenay, lieu de l’assassinat de son père, et placé dans un endroit éloi-
gné et sûr. Cet endroit aurait été Rhedae, ancienne capitale wisigothe, 
située dans le comté du Razès, une province du sud de la France, diamé-
tralement opposée à Stenay. Ce lieu porte aujourd’hui le nom de 
Rennes-le-Château. À l’époque, c’était une place forte dotée d’une cita-
delle, au sommet d’une colline, offrant une vue panoramique sur la val-
lée de l’Aude et de la Sals. Sigisbert IV, maintenu dans le secret, aurait 
alors pu fonder une lignée mérovingienne à Rennes-le-Château, assu-
rant la continuité de la précieuse dynastie. Des documents provenant 
d’un mystérieux prieuré, dit « de Sion », avançaient l’hypothèse que la 
lignée de sang mérovingienne aurait réussi à perdurer au fil des siècles 
grâce à des alliances dynastiques et des mariages stratégiques. De nom-
breuses familles nobles ou royales, anciennes et contemporaines, au-
raient été liées à cette descendance, parmi lesquelles les Blanchefort, Gi-
sors, Saint-Clair, Montesquiou, Montpezat, Poher, Lusignan, Plantard 
et Habsbourg-Lorraine. 
 L’Alchimiste n’ignorait pas que cette légende, connue sous le 
nom du « rejeton ardent », désignant l’hypothétique Sigisbert IV, avait 
été le fait de quelques auteurs crédules, peu scrupuleux ou délibérément 
trompeurs, qui, sans preuves tangibles, avaient élaboré une spéculation 
aux ramifications multiples. Pire, certains avaient constitué des 
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documents factices, falsifié des écrits et volontairement échafaudé un 
impressionnant système de duperie. Jusqu’à ce que le pot-au-rose soit 
finalement mis au jour.  
 Au cœur du « mystère de Rennes-le-Château » et des préten-
dus secrets entourant la descendance mérovingienne figuraient trois 
personnalités controversées : Pierre Plantard, Gérard de Sède et Phi-
lippe de Chérisey.  

Pierre Plantard était le fondateur de l’organisation dite du 
Prieuré de Sion, une société secrète prétendument séculaire, gardienne 
d’informations sur la descendance mérovingienne et le Saint-Graal. 
Plantard avait affirmé être le descendant de cette lignée et prétendait 
que le Prieuré avait pour mission d’en protéger les intérêts. Gérard de 
Sède, écrivain et journaliste français, médiatisa par son livre L’Or de 
Rennes, publié en 1967, l’histoire de Rennes-le-Château, ainsi que, par 
d’autres ouvrages, les énigmes et mystères de Gisors, des Cathares, des 
Templiers et de la Rose-Croix. Ce faisant, de Sède avait largement con-
tribué à populariser les théories liées à la descendance mérovingienne, 
dans ses liens notamment avec le Saint-Graal. L’un de ses amis, Philippe 
de Chérisey, avait également joué un rôle crucial par la création de faux 
documents. Il était notamment associé à la rédaction, avec Plantard, des 
« Dossiers secrets d’Henri Lobineau », anonymement déposés à la Bi-
bliothèque Nationale de France et contenant des informations, cons-
truites de toutes pièces, sur ces affaires restées secrètes. Il aurait ainsi créé 
certains des parchemins et des documents utilisés pour étayer les théo-
ries sur la descendance mérovingienne. Enfin, l’ouvrage L’Énigme sa-
crée publié en 1982 par trois journalistes britanniques, Henry Lincoln, 
Michael Baigent et Richard Leigh, avait à son tour, sur base de ces élé-
ments, relié le Prieuré de Sion à l’histoire des Templiers, des Cathares, 
des Mérovingiens et du Saint-Graal, contribuant à propager la théorie 
controversée selon laquelle Jésus aurait eu un enfant avec Marie-Made-
leine. Cette théorie qui faisait de Marie-Madeleine une figure du Fémi-
nin sacré avait inspiré des œuvres populaires telles que le jeu vidéo Les 
Chevaliers de Baphomet et le best-seller Da Vinci Code, entre autres ré-
férences. La question était de savoir si ces œuvres de fiction, bien con-
nues du grand public, occultaient une vérité historique plus subtile, ce 
que l’Alchimiste se refusait à croire. La visite chez le Prince de Croÿ, trois 
jours plus tôt, avait toutefois fait vaciller ses convictions.  
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 Le parchemin de sainte Irmine faisait-il partie des faux réalisés 
par de Chérisey ? Était-il une rumeur propagée par Plantard pour fon-
der sa farfelue théorie de la survivance mérovingienne ? Car ce docu-
ment en tous points la confirmait. C’était d’ailleurs l’un des seuls élé-
ments sur lesquels elle reposait. Avec les prétendus parchemins qu’au-
rait retrouvés le célèbre abbé Saunière dans l’église de Rennes-le-Châ-
teau et les dossiers secrets d’Henri Lobineau qui étaient des faux avérés, 
c’était l’une des rares pièces à conviction qui légitimaient cette théorie 
au regard de la recherche historique, objective, rationnelle et factuelle. 
La preuve étant la condition de la connaissance historique, il fallait bien 
qu’un document appuie cette hypothèse osée. Sans lui, toute la théorie 
s’effondrait : c’en était la clé de voûte. 
 Dans ce mystérieux parchemin, qui aurait été trouvé dans le re-
liquaire de Dagobert, Irmine aurait documenté trois événements ma-
jeurs : l’assassinat de son père à Stenay le 23 décembre 679, le séjour de 
son demi-frère Sigisbert IV au monastère d’Oeren, à Trèves, dont elle 
était l’abbesse, et enfin, le refuge de celui-ci à Rhedae le 17 janvier 681. 
Ce manuscrit daté de 708 représenterait donc la preuve historique 
d’une continuité du lignage de Dagobert II, tout en nouant le destin 
des mérovingiens avec la capitale du Razès, la mystérieuse Rennes-le-
Château. Ce document passait jusqu’ici pour être une affabulation de 
de Chérisey ou de Plantard. Si en revanche il s’avérait exister et était au-
thentifié, il pèserait d’un poids exceptionnel sur l’histoire rétrospective 
des grandes familles de France, de Belgique et d’au-delà, et donc sur la 
constitution géopolitique voire sacropolitique de ces régions. « Rien 
n’est moins sûr », songeait-il toutefois. La géopolitique actuelle n’étant 
plus une affaire de sang et de lignages, cette révélation ne passionnerait 
et n’amuserait sans doute que les historiens et complotistes en tous 
genres – une catégorie qu’exécrait l’Alchimiste. 
 La rareté des mentions du manuscrit et leur contexte de littéra-
ture pseudo-historique nécessitaient une approche critique. Prudent et 
optant pour le doute méthodique, l’Alchimiste estimait intellectuelle-
ment plus honnête de douter de l’existence de l’objet que d’y croire. 
Mais cela, c’était avant de tenir dans les mains les photographies d’un 
manuscrit associé au reliquaire. Il n’était sûr de rien, et regrettait de ne 
pas avoir photographié sur l’instant ces quelques documents pour les 
examiner posément ensuite. Nul doute que l’accès à ce précieux dossier 
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lui serait à jamais interdit. 
 
 La pluie s’était mise à tomber. L’Alchimiste avait rebroussé che-
min, pour se retrouver à nouveau chez lui. La soirée s’installait, et avec 
elle son calme paisible, propice à encore un peu de réflexion. On enten-
dait la pluie frapper les tuiles, par-dessus les étagères de la bibliothèque. 
Après avoir hésité à s’accorder l’aigre doux d’une bière rouge-brune des 
Flandres, il opta pour une infusion. Tandis qu’il préparait sa boisson, 
saisissant d’une main distraite quelques herbes séchées de son jardin, il 
parcourait la copie d’un témoignage, possiblement à l’origine du mys-
tère et peut-être de l’invention même du parchemin.  
 Ce témoignage relatait les dires de l’abbé Vigneron, chanoine de 
Stenay, dans le nord de la France, auteur des Grandes heures de l’histoire 
de Stenay. L’abbé avait entretenu quelques échanges avec Monseigneur 
Mangin, ancien curé du village, qui avait tenté le rapatriement de la re-
lique de Dagobert II à Stenay. D’après lui, Mangin proposa en 1910 
l’hypothèse audacieuse que le précieux ciboire utilisé comme reliquaire 
pouvait dissimuler un parchemin autrefois détenu par les moines de 
l’abbaye d’Orval, avant les bouleversements de la Révolution. Le 6 dé-
cembre 1910, une lettre rédigée par la supérieure des Sœurs Noires de 
Mons parvint à l’évêque de Tournai, révélant que le ciboire contenait 
un manuscrit attribué à sainte Irmine d’Oeren, daté de l’an 708. Dans 
sa missive, la supérieure sollicita que la responsabilité de la garde de cette 
précieuse relique soit maintenue au sein de leur communauté. Le 12 
décembre de la même année, le vicaire général Lemaître confirma la dé-
cision en faveur des Sœurs Noires. Le 7 octobre 1912, le chanoine 
Crame, secrétaire de l’évêché, entreprit une inspection minutieuse du 
parchemin ainsi que du crâne. Une copie du contenu aurait été réalisée 
en présence des sœurs et de la mère supérieure, Antoinette Richard.  
 Le 11 octobre 1912, le chanoine Crame adressa une lettre à 
Monseigneur Mangin, dans laquelle il annonçait son intention de par-
tager avec ce dernier le contenu du parchemin. En conséquence, la ru-
meur commença à circuler à Stenay en 1914 selon laquelle Monsei-
gneur Mangin était en possession du précieux document, ou du moins 
de son contenu. Les Allemands tentèrent alors de le récupérer, mais le 
prélat, face à la torture, garda farouchement le silence, avant de décéder 
le 9 septembre 1914. Quant au parchemin, il semblait demeurer à Mons 



32 

puisque le 31 décembre 1941, Monseigneur Delmette délégua le prince 
Ferdinand de Croÿ, révérend curé doyen de Sainte-Waudru à Mons et 
protonotaire apostolique, comme l’avait été trente ans auparavant 
Monseigneur Mangin, pour réaliser des photographies du document 
ainsi que de la relique. Cette démarche avait pour but de satisfaire 
l’évêque de Verdun et se déroula en présence de la supérieure Bernadette 
Dehaye. Un acte officiel, dûment signé par le prince Ferdinand de Croÿ, 
son secrétaire cérémoniaire Pierre Grey, ainsi que la mère supérieure 
Bernadette Dehaye, attesterait de manière formelle la visite. 
 Au mois de novembre 1943, deux officiers allemands des si-
cherheitsdienst, le service de sécurité, de renseignement et de contre-es-
pionnage des S.S., se rendirent à Mons dans le but d’inspecter le reli-
quaire. Se posait la question de savoir si le précieux parchemin était tou-
jours enroulé autour de son axe central interne. L’inspection révéla qu’il 
ne s’y trouvait plus. Dans une lettre que la mère supérieure Bernadette 
Dehaye avait rédigée à sa famille, la supérieure exprimait le soupçon 
d’une éventuelle soustraction du manuscrit par le prince de Croÿ. L’his-
toire du parchemin s’arrêtait là. Sur ce nom. Cette famille. Cet élément 
marquait le bout de la piste, et la fin de l’histoire.  
 
 Le fait que des services de renseignement allemands aient entre-
pris des recherches au sujet du parchemin n’était semble-t-il pas anodin, 
des premières investigations ayant été menées lors de la première guerre 
mondiale par le kronprinz, prince héritier de l’Empire d’Allemagne et 
de Prusse, Friedrich Wilhelm Ernst Victor August de Prusse, fils du kai-
ser Guillaume II. Celui-ci avait pour des raisons stratégiques installé son 
oberkommando à Stenay, de septembre 1914 à février 1918. Il résidait 
au château Duverdier où il recevait les dignitaires de l’Empire et les gé-
néraux. La source ici consultée relatait son occupation de Stenay et les 
tentatives d’extorquer à Monseigneur Mangin des informations concer-
nant le parchemin. Celui-ci aurait également suscité l’intérêt de Vau-
ban, lequel en aurait fait mention dans certaines lettres conservées 
jusqu’en 1914 au château du Rœulx, par ailleurs fouillé par les Alle-
mands durant la guerre. 
 L’Alchimiste se questionnait sur la présence soudaine de Vau-
ban dans cette affaire, autant que sur ces énigmatiques lettres contenues 
au Rœulx. Certes l’ingénieur militaire et maréchal de France sous Louis 
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XIV avait travaillé sur les fortifications de la citadelle de Stenay, mais ce 
nom ne lui évoquait aucun mystère... quoiqu’il découvrit, dans ses lec-
tures, qu’en son temps, Vauban avait suscité des critiques en divulguant 
des informations confidentielles, transgressant l’interdiction de révéler 
les « mystères de l’État », particulièrement pendant une période de 
crise militaire et financière. Les mystères de l’État désignaient des infor-
mations confidentielles, des décisions politiques ou des affaires d’État 
secrètes dont seuls les dirigeants ou les initiés avaient connaissance. Ce 
concept remontait à l’Antiquité, en référence aux arcana imperii de Ta-
cite, des secrets d’État réservés aux dirigeants. L’idée sous-jacente était 
que les gouvernants sont parfois tenus de prendre des décisions impor-
tantes pour l’État qui ne peuvent être comprises ou appréciées par le 
grand public. Les décisions d’État impliquent souvent des considéra-
tions complexes et des intérêts supérieurs qui justifient de garder cer-
taines informations confidentielles. Ce concept pouvait par ailleurs être 
lié aux développements médiévaux, notamment par le transfert des qua-
lités mystiques de l’Église médiévale à l’État moderne. Mais une fois en-
core, l’Alchimiste ne songeait pas un instant qu’un mystère dormant en 
la cité de Stenay ait pu susciter autant de convoitises, et il excluait toute 
piste biaisée par l’esprit complotiste.  
 
 Il avait beau retourner toutes ces choses dans son esprit, rien ne 
semblait faire sens. Tout de ce salmigondis n’était que conditionnel, lé-
gendes, on-dit, faux documents, tromperies, supercheries et pistes qui 
égarent. Mais depuis son impromptue découverte dans le bureau du 
château, ce désordre de faits historiques titillait sa curiosité et éveillait 
son intérêt, jusqu’au trouble. Il y avait là quelque chose, pensait-il. 
Même inventés ou extrapolés, ces faits ne sont pas rien ; ils créent, par-
delà une affabulation, ne serait-ce qu’un mythe, toujours porteur de 
sens. Un mystère au sens premier, une chose à laquelle n’accèdent que 
les initiés. Sous cet apparent hermétisme, l’Alchimiste nourrissait une 
ardente curiosité : était-il possible que cette histoire complexe prenne 
racine dans des réalités tangibles, des objets concrets ? Étaient-ils tou-
jours accessibles, quelque part, invisibles, dissimulés, sous ou autour de 
nous ? Y avait-il encore aujourd’hui des mystères à révéler, des éléments 
à dévoiler ? Et si en deçà de sa grise mine des plus communes sa ville 
dissimulait encore des éléments d’une extraordinaire nature, à même 
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d’enflammer les passions et de renouer avec le sens et les possibles de 
l’Histoire ? S’il tel était le cas, ce voile ne pouvait lui résister ; il devait le 
lever. Et il n’y avait qu’une manière d’y parvenir : il lui fallait retourner 
au château.  
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IV 
 
 
 
 
Les jours passaient et, semblable aux bourrasques saisonnières, le tour-
billon de ses ruminations ne trouvait de répit qu’à de rares moments. Il 
se heurtait aux impasses de la réflexion qu’il ne pouvait s’empêcher de 
tenir. L’Alchimiste avait envisagé toutes les options qui lui permet-
traient de mettre la main sur le contenu du manuscrit, en gardant à l’es-
prit que les mystères du passé méritaient parfois d’être préservés, plus 
que révélés. En vain. Aucune piste ne semblait prometteuse. 
 Il avait songé explorer le fonds des archives des Sœurs Noires, 
communauté religieuse formée à la fin du XVe siècle à Mons, dernières 
détentrices du reliquaire. Originellement béguines, mouvement spiri-
tuel médiéval où des femmes célibataires ou veuves se regroupaient pour 
une vie religieuse sans prononcer de vœux solennels, elles avaient évolué 
vers une forme plus institutionnalisée de vie religieuse en adoptant la 
règle de saint Augustin et en prononçant les vœux de pauvreté, de chas-
teté et d’obéissance. Elles étaient réputées pour leur engagement carita-
tif, notamment pour leur dévouement à soigner les malades à domicile, 
y compris pendant des épidémies de peste, ce qui leur avait valu l’admi-
ration de la population locale. Leur histoire était également marquée 
par un long procès contre les chanoinesses de Sainte-Waudru qui s’op-
posaient à l’installation des Sœurs Noires sur des terres relevant de leur 
juridiction.  
 Au sein de leur couvent, les Sœurs Noires avaient préservé un 
trésor comprenant une riche collection de peintures sur toile et sur bois, 
de statues, de chasubles brodées, de pièces d’orfèvrerie et quelques rares 
meubles qui témoignaient de leur goût pour l’art et la piété. Cet en-
semble était en grande partie le fruit de la générosité des familles aisées 
qui, en offrant ces objets au couvent, marquaient l’entrée de leurs filles 
dans la communauté. Au cœur de ce trésor, l’objet le plus insolite et fas-
cinant était sans conteste le reliquaire contenant, selon la tradition, le 



37 

crâne de Dagobert II. La présence de cette relique était attestée sur le 
territoire montois depuis au moins 1658, ainsi que l’informait une bro-
chure de la ville. Selon d’autres sources elle ne serait arrivée qu’au mo-
ment de la Révolution, depuis Orval. Ce crâne, délicatement enchâssé 
dans son calice de cuivre doré finement ciselé, avait acquis une aura 
quasi mystique au cours des siècles. Il était exposé avec la solennité qui 
sied à un tel trésor, au sein de la chapelle sainte Marie-Madeleine.  

Pour suspendre les barrières de temps qui le séparaient de ces 
événements, l’Alchimiste avait envisagé de visiter les lieux. Une fois par-
venu à l’endroit de l’ancien couvent, il s’était contenté de se tenir, l’air 
pensif, sur le trottoir face à la chapelle. Édifiée en briques et pierre en 
1586, elle se composait d’une nef unique, terminée par un chevet à trois 
pans, et était ornée de fenêtres à remplages gothiques. À cet instant il 
sut qu’il n’avait probablement rien à trouver en cet endroit. Au fil des 
siècles, les Sœurs Noires avaient continué à exercer leur apostolat et à 
développer d’autres activités caritatives, telles que l’instruction des 
jeunes filles de condition modeste et l’accueil de « dames en chambre ». 
En 1956, en raison de leur nombre décroissant, les Sœurs Noires 
s’étaient associées aux Servites de Marie de Jolimont, et en 1986, elles 
avaient vendu leur couvent aux Facultés universitaires catholiques de 
Mons. Les archives conservées par la ville consistaient en un lot consti-
tué du trésor et de documents épars, lesquels n’éclairaient pas la prove-
nance des pièces, laissant le reliquaire baigner dans son flou. La mention 
d’un parchemin d’Irmine ne figurait bien entendu nulle part. Quant au 
reliquaire, examiné depuis, s’il avait un jour contenu un manuscrit dans 
son axe central, il était aujourd’hui vide, excepté le crâne qu’il conservait 
toujours, dont on ne sait réellement à qui il a pu appartenir.  
 En 1829, un historien avait publié un article au ton pour le 
moins ironique, mettant en doute l’authenticité de la relique. Plus tard, 
un médecin légiste, Henri Delmotte, s’était penché sur la blessure appa-
rente, une fente sur le sommet du crâne. Il avait émis des doutes quant 
à la nature de la lésion, suggérant qu’elle avait été causée par des coups 
de lime plutôt que par une arme ou une blessure en combat. Son analyse 
laissait entendre que le crâne avait été trépané, c’est-à-dire opéré pour 
une raison médicale, et la blessure ne résultait pas d’une mort violente. 
Les caractéristiques du crâne, lisse et poli autour de la blessure, faisaient 
écho aux signes de trépanation observés sur des crânes datant de 
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l’époque néolithique. Il s’agissait d’une pratique chirurgicale ancienne, 
réalisée sur des sujets vivants, et le crâne de Mons présentait des simili-
tudes frappantes avec ces cas archéologiques. Ainsi, il devenait plausible 
que la relique ait des origines bien antérieures à l’époque de Dagobert 
II. En 2015, une nouvelle autopsie fut menée par un médecin légiste de 
l’Institut du patrimoine artistique. Si l’Alchimiste n’était pas parvenu à 
mettre la main sur les résultats de l’étude, il supputait néanmoins qu’ils 
confortaient l’hypothèse du crâne d’un quidam, conservé de longue 
date en raison de croyances populaires en ses vertus miraculeuses, liées 
à son attribution.  
 
 Démuni, il envisagea d’explorer d’autres voies. Il avait entrepris 
quelques recherches visant à retrouver la trace des protagonistes de l’af-
faire, parmi lesquels la supérieure Bernadette Dehaye, mais cela sans 
succès. Ses efforts le laissaient avec plus de questions que de réponses.  

Sans cesse revenait-il à cette évidence : pourquoi aller chercher 
si loin ? Sachant les clichés du manuscrit si proches, derrière les grilles 
du domaine et les murs du château, une seule pensée l’obsédait : l’impé-
rieuse nécessité de pénétrer à nouveau cette pièce. Quelques secondes 
suffiraient pour photographier le document, bien que l’idée de l’intru-
sion le révulsât profondément.  
 

* 
 

Refusant qu’elle se fasse trop attendre, et profitant du hasard heureux 
des circonstances, il provoqua l’opportunité d’une nouvelle visite. Ap-
prenant qu’un membre de la confrérie devait bientôt retourner au châ-
teau dans le but d’y récupérer l’ensemble du matériel entreposé dix jours 
plus tôt, il s’était entretenu avec le Grand Bailli pour prendre la respon-
sabilité du retrait à son compte. Le Semeur s’étant déjà porté volontaire, 
l’Alchimiste convint avec celui-ci qu’ils s’y rendraient à deux. Un ren-
dez-vous avait donc été planifié avec le gardien des lieux.  
 Ce mardi soir de novembre, sous un ciel bas et lourd, les deux 
confrères s’étaient retrouvés à l’estaminet niché au pied de l’église. L’Al-
chimiste devait nécessairement éclairer son comparse sur la situation, 
sans rentrer dans le détail de l’affaire ni de ses implications. Le Semeur 
était amusé par les circonstances, lui qui avait surpris son ami dans la 



39 

confidentialité du bureau, ce soir-là. Il convint de ne rien divulguer de 
la chose, sans pour autant engager sa responsabilité si la situation venait 
à prendre une tournure compromettante. L’Alchimiste rassura son 
compagnon, affirmant qu’il n’entreprendrait rien de périlleux. Il lui fal-
lait simplement retourner dans cette pièce, et une minute suffirait.  
 
 L’instant suivant, ils se tenaient devant l’entrée secondaire du 
domaine, portail par lequel transitaient les véhicules qui pénétraient ou 
quittaient la propriété. Les réverbères de la rue projetaient leurs sil-
houettes sur la brique rouge du pavillon d’accueil. Un appel rapide au 
gardien, et les lourdes portes s’entrouvrirent.  

En un instant, tout l’espoir qu’ils nourrissaient se dissipa. À leur 
grande stupéfaction, et pour le désarroi de l’Alchimiste, le concierge 
avait acheminé les caisses de magnums et de verres à proximité du por-
tail, prêts à être chargés. Si cela devait faciliter la tâche des confrères, cela 
contrariait aussi leur plan. Les deux compères échangèrent un regard 
confus, feignant une gratitude envers le gardien pour sa prévoyance. On 
lisait dans les yeux de l’Alchimiste une déception terrible.  
 Le temps pressait ; il ne pouvait se permettre la moindre hésita-
tion. Il lui fallait promptement réagir, saisir cette occasion qui ne se re-
présenterait plus avant longtemps. Il remercia le concierge et s’adressa à 
lui d’un ton pressant. Il lui confia sa gêne, expliquant qu’il ne voulait 
nullement abuser de sa patience ni de sa générosité, mais qu’il souhaitait 
vérifier s’il n’avait pas égaré une écharpe le soir de leur visite. Celle-ci 
revêtait pour lui une valeur sentimentale, ayant appartenu à son grand-
père, autrefois médecin au Rœulx. Il prit à partie son interlocuteur, 
ajoutant que peut-être en gardait-il lui-même le souvenir, tant sa figure 
était familière dans ces contrées, qu’il arpentait avec son sac de cuir usé. 
L’Alchimiste osa demander s’il pouvait vérifier dans le hall si le vêtement 
n’y serait pas resté. Le gardien consulta sa montre, médita un instant, 
puis consentit par courtoisie. Il invita les confrères à entrer, et referma 
les portes du portail derrière eux. Dans l’obscurité, l’Alchimiste se 
tourna vers le Semeur, pour lui lancer un regard de victoire. Lui, immo-
bile, fixait son ami, les yeux écarquillés.  
 Quelques instants plus tard, ils se trouvaient devant l’imposante 
double porte du château. Le gardien sortit son trousseau, l’ouvrit, puis 
les invita à patienter. Une fois à l’intérieur, il désactiva le système 
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d’alarme et alluma les lumières, leur proposant ensuite d’examiner les 
lieux. Ils entrèrent timidement. L’Alchimiste fit mine de scruter le sol, 
les escaliers, le mobilier. Le Semeur se tenait en retrait, sur le pas de la 
porte. L’Alchimiste se tourna vers le concierge, simulant une certaine 
déception, et, tout en s’excusant, lui demanda s’il accepterait de se 
rendre à l’étage pour vérifier si l’écharpe n’y était pas tombée. Le gar-
dien, jusque-là accommodant, afficha un air agacé à l’idée de parcourir 
le château de long en large. « En une ou deux minutes », ajouta l’Alchi-
miste. « Nous n’avons visité que quelques pièces. Si vous ne voyez rien, 
nous partirons en ayant le cœur net ». Le concierge retourna vers le boî-
tier d’alarme pour entrer un second code, puis, monta l’escalier. L’Alchi-
miste le remercia, avant de se tourner vers son confrère. « Laisse-moi 
trente secondes » lui lança-t-il.  
 
 Il savait qu’il ne disposait que d’une minute tout au plus avant 
que le gardien ne redescende, bredouille. Sans perdre une seconde, il se 
précipita dans le couloir de gauche, et ouvrit précipitamment la porte 
de la pièce qu’il cherchait. Il perdit dix précieuses secondes à tâtonner 
pour trouver un interrupteur, cherchant frénétiquement de la lumière. 
Quand enfin la pièce s’éclaira, il se rua vers l’étagère où se trouvait la 
farde consultée ce soir-là. Il scruta l’endroit, sans la trouver. Les secondes 
lui semblèrent durer une éternité. Il examinait la bibliothèque, dessus, 
dessous ; en vain. Le dossier se tenait pourtant là, il en était certain, il 
n’avait pu rêver. Soudain, son regard se figea. Là, sur l’étagère, se trou-
vait un verre de bière, posé à l’endroit même où il avait découvert et re-
placé le porte-document. Un verre ballon sérigraphié, sur pied. Son 
propre verre. Celui avec lequel il était entré dans la pièce, ce soir-là. Dans 
l’étonnement de la découverte, il l’avait probablement déposé sur l’éta-
gère, afin de consulter la farde et les documents qu’elle contenait. Puis, 
dans la hâte et la confusion de son départ précipité, il l’avait oublié. Ce 
faisant, il avait laissé là une trace explicite de son passage, tout contre le 
dossier qui, à présent, semblait avoir disparu. L’Alchimiste observa la 
pièce, pour constater que les documents qui couvraient le bureau 
avaient eux aussi été rangés. Quelqu’un semblait avoir mis de l’ordre ici, 
depuis sa visite. Et ce quelqu’un avait pu déduire, en apercevant ce verre 
solitaire, qu’un visiteur avait approché voire consulté le précieux re-
gistre. Se faisait-il des idées ? Interprétait-il abusivement la situation, 
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avec un soupçon de paranoïa ? L’Alchimiste, désorienté et confus, ne 
savait plus s’il était là depuis trente secondes ou deux longues minutes. 
Il tenta de reprendre ses esprits et quitta la pièce, veillant à éteindre soi-
gneusement la lumière derrière lui.  
 Quand il regagna le hall, désarçonné, le Semeur s’entretenait 
avec le gardien, devant l’escalier. Le pauvre devait tenter une diversion 
inespérée pour couvrir son compagnon qui tardait à réapparaître. Sur-
gissant de l’obscurité du couloir, l’Alchimiste haussa les épaules, préten-
dant n’avoir rien trouvé là non plus. Il laissa le soin au Semeur de mettre 
un terme à leur conversation, puis quitta le hall par la porte d’entrée, le 
cœur battant, avant d’inspirer profondément l’air frais de cette soirée de 
novembre.  
 
 Ils remercièrent de nouveau le gardien avant de s’excuser pour 
le dérangement, puis se dirigèrent vers le portail. En déplaçant les 
quelques caisses qui étaient la raison première du rendez-vous, ils saluè-
rent le concierge. Une fine bruine les enveloppait tandis qu’ils char-
geaient le coffre du Semeur. « Alors ? » demanda ce dernier. « Rien », 
répondit l’Alchimiste, de manière concise. Non seulement il n’avait rien 
trouvé, mais, en prime, il était tout à fait possible que le Prince fût in-
formé de la visite illicite d’un confrère, ce qui l’aurait incité à protéger 
promptement les documents laissés là. Au fond de lui, l’Alchimiste sa-
vait que le Prince, ou toute autre personne en charge de ces archives, ne 
pouvait imaginer que ce dossier ait un sens pour quiconque d’extérieur 
au secret. Ce qui le perturbait par-dessus tout, c’était que sa seule chance 
d’en vérifier le contenu ait été vaine, réduisant à néant ses espoirs de le 
consulter à nouveau.  
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V 
 
 
 
 
Plusieurs mois s’étaient égrenés depuis la désillusion subie au château. 
Mars s’écoulait dans son renouveau annuel. Les événements qui se-
couaient l’actualité et les activités de l’Alchimiste l’avaient contraint à 
mettre en veille ses enquêtes sur les arcanes du passé : Dagobert, Irmine, 
la famille de Croÿ semblaient s’être retirés dans les limbes du temps. 
Bien sûr, il y songeait encore, mais il refusait de se laisser tourmenter par 
des fantômes de l’histoire passée, une histoire qui d’ailleurs n’était pas la 
sienne. La vie suivait implacablement son cours, et il avait à faire. 
  Un matin de jeudi, clair et vif, lui réservait un rendez-vous au 
presbytère de Strépy, en bordure de la Haine, à six kilomètres du Rœulx. 
C’est en cette vieille bâtisse que le Père Étienne, gardien des âmes de 
l’unité pastorale du Val d’Haine, attendait leur réunion. Les deux 
hommes se connaissaient peu, mais se croisaient à l’occasion, voisins 
dans leurs domaines respectifs. Car outre ses fonctions de professeur de 
théories de l’art, l’Alchimiste consacrait une partie de son temps à une 
ferme réaffectée à des activités d’économie sociale et solidaire. Ce lieu en 
partie dédié à l’agriculture maraîchère se dressait en face du presbytère 
et de l’église Saint-Martin, témoins silencieux d’une époque presque ré-
volue. Le but de leur rencontre était la préparation d’un événement pro-
chain, mettant en lumière la localité et ses richesses, pour la plupart mé-
connues, même de la population alentour. Une collaboration s’impo-
sait, nécessitant une coordination avec d’autres acteurs locaux. 
 L’Alchimiste s’approcha de la porte du presbytère, dont la fa-
çade ancienne arborait encore les armoiries des prêtres-prévôts qui au-
trefois avaient occupé les lieux. Avant qu’il n’ait eu le temps d’apposer 
son doigt sur la sonnette portant l’unique inscription « M. Curé », une 
voix amicale l’interpella : « Cher voisin ! » C’était le Père Étienne qui 
arrivait derrière lui. L’homme d’origine africaine avait la stature menue, 
la carrure trapue et le sourire contagieux. Les deux hommes 
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échangèrent une poignée de main chaleureuse, empreinte de cordialité, 
avant de pénétrer dans la bâtisse.  
 
 L’Alchimiste connaissait bien la cure de Strépy, trésor aussi sin-
gulier qu’ignoré de cette région industrielle. L’édifice, habité au-
jourd’hui par une communauté de prêtres barnabites, abritait une salle 
du chapitre aux dimensions modestes mais d’une singulière richesse, or-
née de peintures murales évoquant l’histoire de la région. Couvrant les 
murs et le plafond de la pièce, elles étaient le fait de l’abbé Marcel Du-
trieux, qui au travers de sept panneaux représentant le passé, le présent, 
et le futur, manifesta vers 1877 son talent de peintre. Y figuraient Abra-
ham, Moïse, Isaïe et le Christ, aux côtés d’autres tableaux qui incar-
naient la doctrine chrétienne, l’amour de Dieu, la parabole de l’enfant 
prodigue, et même un autoportrait de l’artiste. L’aspect le plus remar-
quable de ces fresques résidait dans leur témoignage du passé minier du 
quartier. Au plafond, une Assomption peinte en 1927 par Édouard 
Noulet, le filleul du propriétaire des ateliers de constructions de 
Bracquegnies, occupait une place centrale. Cette peinture classique et 
équilibrée, aux tons clairs et chauds, mettait en scène le directeur géné-
ral de l’époque et ses quatre fils. Derrière eux, les ingénieurs des mines 
et, à leurs pieds, les abbés Potvin et Monseu, curés de l’époque, ainsi que 
Marcel Dutrieux qui peignit les murs et, très probablement, Norbert 
Durieu, dernier abbé de l’abbaye de Saint-Feuillien qui termina sa vie 
comme curé de Strépy. Cette composition était le reflet d’une époque 
industrielle où l’influence des charbonnages et leur lien avec le clergé 
étaient prédominants. Pour obtenir un emploi dans les charbonnages, 
il était nécessaire d’être un catholique pratiquant ; le peintre avait saisi 
cette réalité en valorisant la place centrale de l’industrie minière et de 
l’église dans la vie de la communauté.  
 Le Père Étienne réapparut dans la pièce, une bouteille de bière 
et deux verres dans les mains, ramenant l’Alchimiste à la réalité. « J’es-
père que cela vous convient, sinon, je peux très bien ouvrir du cham-
pagne ». L’Alchimiste se prit à rire et rassura son hôte en le remerciant 
pour cette attention. Il avait été habitué à cette générosité, lors de ses 
visites passées. Quelques années plus tôt, il avait convié les confrères à 
visiter ce lieu qu’avait autrefois occupé l’un d’entre eux, l’Éminence 
Grise, prêtre unanimement apprécié dans la région du Centre pour son 
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naturel, sa sympathie, sa gentillesse et son franc-parler. Les Pères 
Étienne et Ferdinand avaient reçu le groupe avec une générosité sans 
faille, sans omettre, dans la grâce de la convivialité, le service de leur bière 
de prédilection – une cuvée de Noël, se souvenait-il. Ils avaient ensuite 
visité la petite église Saint-Martin, face à la cure, qui abritait encore deux 
châsses peintes que le dernier abbé de l’abbaye de Saint-Feuillien du 
Rœulx, Norbert Durieu, avaient transporté à Strépy lors de la tour-
mente révolutionnaire.  
 
 La discussion se recentra sur l’objet de leur rencontre, et en 
moins de quinze minutes, l’essentiel fut évoqué. Alors que l’Alchimiste 
s’efforçait de terminer son verre, le Père Étienne lui proposa d’emporter 
la bouteille pour la terminer en toute quiétude à la Ferme, son centre de 
formation. Ils rigolèrent et, en déclinant poliment l’invitation, l’Alchi-
miste se leva pour prendre congé. Sur le seuil de la porte, ils se serrèrent 
chaleureusement la main.  
 Pour autant, l’Alchimiste n’avait nullement l’intention de rega-
gner la Ferme sans prendre un moment pour lui. Il éprouvait le besoin 
de vaquer à d’autres affaires. Il se dirigea vers l’église, pour y faire halte. 
Le lieu lui inspirait une profonde tranquillité. Pour l’essentiel construite 
en 1769, elle était un exemple typique de l’architecture religieuse de 
l’époque, caractérisée par l’utilisation de la pierre et de la brique. Le re-
jointoiement de l’ensemble, effectué quelques années plus tôt, conférait 
à l’édifice un aspect soigné. Il avait une allure rurale, avec sa vieille tour 
d’entrée du XIe siècle, à la base de moellons. Il franchit la porte et fut 
pris d’une douce sensation, celle de s’extraire du monde, en un lieu de 
silence qui invitait au recueillement. Malgré ses dimensions modestes, 
l’édifice abritait quelques trésors remarquables dont un Christ en bois 
de style gothique du Hainaut. Mais les pièces maîtresses de l’église 
étaient indiscutablement les deux châsses peintes du XVIIe siècle, l’une 
dédiée à sainte Ursule, l’autre à saint Frédéric. Ornées de miniatures re-
présentant la vie de divers saints, telles que sainte Barbe, sainte Cathe-
rine et saint Norbert, elles provenaient de l’ancienne abbaye Saint-Feuil-
lien du Rœulx, transférées ici par son abbé Norbert Durieu, dont la 
stèle funéraire se trouvait encore adossée au mur d’entrée, dans le coin 
de la tour, à droite de la porte. L’église de Strépy, en effet, appartenait à 
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l’abbaye des Prémontrés de Saint-Feuillien, de par la donation qui lui en 
avait été faite, en 1125, par Burchard, évêque de Cambrai.  

Cette stèle funéraire et ces châsses n’étaient pas les seuls élé-
ments qui reliaient Strépy au Rœulx, songeait l’Alchimiste. Très an-
cienne, la paroisse se trouvait mentionnée dans les premiers textes mé-
diévaux faisant mention du Rœulx – Rhodes, Rues, Ruels, Roelx ou 
encore Reux, selon les graphies anciennes. Le chanoine et chantre Hil-
lin de Fosses, vers 1100, situait le martyre de Foilan « en pays de Hai-
naut, dans une forêt nommée Charbonnière, au lieu-dit Ampolinis, à la 
limite de la paroisse du village de Sterpeis ». Il ne faisait donc aucun 
doute que la localité de Strépy fut peuplée avant celle du Rœulx, encore 
en gestation. S’il a ensuite existé une dépendance structurelle entre l’ab-
baye Saint-Feuillien et la paroisse de Strépy, les liens entre ces lieux, dis-
tants de moins de dix kilomètres, étaient possiblement plus anciens. 
L’Alchimiste en était secrètement convaincu. C’est en tout cas ce qu’il 
pressentait à chaque fois qu’il méditait sur la figure de Madelgaire, que 
l’histoire retiendra sous le nom de saint Vincent et qui était originaire 
de Strépy. 
 Fils de Mauger, l’un des leudes les plus puissants du royaume 
d’Austrasie, Madelgaire était issu de l’aristocratie franque, une position 
sociale de haut rang qui le destinait à jouer un rôle important dans les 
affaires de son époque. Né à Strépy en 607, il fut plongé dès son plus 
jeune âge dans le tumulte des affaires politiques et royales. Il fut choisi 
pour fréquenter la cour des rois francs, notamment celle de Dagobert 
Ier, pour qui il devint rapidement un homme de confiance, et même le 
conseiller. Assuré de son jugement, le roi mérovingien lui aurait confié 
plusieurs missions importantes, notamment en Hibernie, l’actuelle Ir-
lande, et en Ibérie, aujourd’hui l’Espagne, où il intervint pour détour-
ner les populations du culte sanglant de la déesse Isis, religion préchré-
tienne que le christianisme naissant ne pouvait tolérer. Sa présence en 
Gascogne, dans le sud-ouest de la France, lui aurait permis d’y devenir 
gouverneur. Malgré des sources qui ne faisaient pas consensus parmi les 
historiens, la littérature avait ainsi dépeint Madelgaire comme un per-
sonnage clé dans l’administration et la gestion des terres pour le compte 
des rois francs. Dans le chemin de vie de ce représentant politique, ainsi 
héroïsé, un événement allait en outre s’avérer décisif pour le développe-
ment de l’histoire régionale : son mariage, en 636, avec Waldeltrude de 
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Lommois, mieux connue sous le nom de Waudru, une femme de haute 
naissance avec qui il eut quatre enfants : Landry, Dentelin, Aldetrude et 
Madelberte, qui allaient également jouer des rôles importants dans l’his-
toire religieuse du Hainaut. 

À en croire certains textes, Madelgaire et Waldeltrude, envoyés 
par Dagobert, se seraient installés en Irlande où leurs enfants seraient 
nés. La présence de Madelgaire aurait ainsi été reportée lors de la bataille 
de Magh Rath, en 637. De retour dans leurs terres du Hainaut, et à la 
suite du décès de Walbert, père de Waldeltrude, en 646, Madelgaire en 
aurait assumé la gouvernance à la demande et sous l’autorité de Sigebert 
III, fils de Dagobert. Il aurait exercé cette charge pendant dix ans en tant 
que comte-gouverneur du Hainaut.  

Pour des raisons qui sont toujours discutées, au cours des an-
nées 650, les époux auraient décidé de se retirer du monde pour se con-
sacrer à une vie religieuse. Madelgaire avait établi un monastère à Altus 
Mont, devenue l’abbaye bénédictine d’Hautmont, où il prit le nom de 
moine Vincent en signe de sa victoire sur « le siècle » comme l’indi-
quaient les écrits anciens, suggérant sa victoire sur les influences du 
monde extérieur, la renonciation aux tentations, aux plaisirs mondains, 
au profane et au séculier. Dagobert lui aurait pour l’événement offert 
les reliques du pape saint Marcel, qui avait été martyrisé en 309. Walde-
trude, elle, fonda un oratoire qui deviendra monastère, sur une hauteur 
de la vallée de la Haine, à l’origine de la ville de Mons.  
 Par suite du succès et de l’influence croissante d’Hautmont, 
Vincent, dont la piété et l’engagement envers la foi chrétienne avaient 
attiré de nombreux fidèles, quitta le monastère en compagnie de 
quelques disciples pour s’installer en un ermitage plus isolé, au nord de 
Strépy et à l’ouest de Nivelles, en un lieu qui deviendra Soignies. Il y 
vécut jusqu’à sa mort, en 677. Ses reliques y sont toujours vénérées, et 
sa mémoire honorée en tant que saint patron et fondateur de la ville. 
 
 Cette hypothèse selon laquelle Madelgaire aurait joué un rôle 
important en Irlande, dont il serait revenu en ouvrant la voie à des évan-
gélistes parmi lesquels Foilan et ses frères, est un débat qui avait plu-
sieurs fois animé les confrères. L’Historiographe, en particulier, soute-
nait que les origines sociales de Madelgaire et du pèlerin Foilan diffé-
raient à un point tel qu’il était improbable qu’ils aient pu être liés dans 
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le cours des événements. D’autres comme l’Alchimiste estimaient que 
des canaux de circulation existaient entre l’Hibernie et le continent et 
qu’ils avaient pu être empruntés par ces différents personnages, inter-
dépendants dans ces flux d’événements, par circonstances et intérêts va-
riés. Foilan, comme d’autres peregrini et gyrovagues de son époque, au-
rait ainsi illustré un certain idéal monastique de l’Antiquité tardive et 
des premiers siècles du Moyen-Âge, fondé sur une quête itinérante, une 
peregrinatio pro Christo, tout en nouant des liens d’amitiés et d’oppor-
tunités avec certaines élites. Il avait été démontré que des pérégrins tels 
que Colomban disposaient d’un capital social important, construit au 
fur et à mesure de la pérégrination ou bien dès avant leur départ d’Ir-
lande.  

Les écrits de Bède le Vénérable, dont l’Historia ecclesiastica gen-
tis Anglorum de 731, ou de Jacques de Guyse, au XIVe siècle, repris par 
de nombreux chroniqueurs et annalistes, ont les premiers historique-
ment lié les figures de Madelgaire et de Foilan, quoique ces sources 
soient souvent le résultat d’interprétations et de relations libres, aux 
fondements parfois caduques. Selon cette tradition, plusieurs moines 
irlandais seraient venus à Hautmont depuis Cnobheresburg, en Est-
Anglie, où Foilan avait établi une communauté monastique. Plus en-
core, selon certains commentateurs, parmi lesquels le chanoine de 
Fosses Hillin, auteur de la Vita tertia Foillani, Foilan aurait été assassiné 
dans la forêt charbonnière lors d’un voyage qui devait le mener à Vin-
cent. Sans doute la destination de ce trajet était-elle le monastère d’Hau-
mont, après une possible halte par le fief de Strépy et la demeure de Ma-
delgaire, alias Vincent.  
 Sans apporter de réel crédit à cette hypothèse, qui n’était qu’une 
parmi d’autres, l’Alchimiste, dans ses travaux sur Ampolline, avait exa-
miné la possibilité d’une trajectoire le menant de Nivelles à Strépy et 
Haumont, en transitant par le Rœulx, en la date probable du 31 oc-
tobre 655. Il postulait l’existence d’un ancien chemin de crête, permet-
tant d’appuyer cette théorie. Cette crête, clairement perceptible sur les 
cartes topographiques, s’étendait depuis le bois de la Houssière, traver-
sait Écaussinnes et se prolongeait jusqu’au Rœulx, avant de rejoindre 
Ville-sur-Haine. Les promeneurs pouvaient toujours emprunter cette 
voie, qui transitait par le point culminant du Rœulx, Montauban, an-
ciennement Sablimont, qui du haut de ses cent soixante mètres offrait 
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une vue panoramique sur les environs. S’il a été remplacé depuis lors par 
un château d’eau, on trouvait en cet endroit un moulin, qui apparaissait 
sur la vue dépeinte par les dessinateurs des planches des albums de Croÿ, 
collection de paysages et cartes de tous les villages, forêts, cours d’eau, 
villes et propriétés ducales de l’époque, réalisés à la charnière des XVIe 
et XVIIe siècles. Cette vue avait longtemps illustré les étiquettes de la 
bière locale, avant de céder la place à un graphisme plus moderne.  
 Cette crête menait plus loin au bois de Saint-Joseph, qui offrait 
une perspective sur les alentours. Le sentier se poursuivait ensuite 
jusqu’à la chapelle Sainte-Anne, où il croisait la rue de la Renardise, puis 
se prolongeait au carrefour de la rue Mont Coupé, avant de se transfor-
mer en un chemin de terre peu fréquenté, interrompu par l’autoroute. 
Ce chemin autrefois ininterrompu menait à Ville-sur-Haine, par un 
lieu que marquait autrefois un menhir, érigé sur une éminence domi-
nant la vallée de la Haine.  

On pouvait supposer qu’il exista autrefois, sur ce tracé, un che-
min de crête fréquemment emprunté. On avait trouvé aux abords des 
sablonnières de Montauban un certain nombre de couteaux et de 
haches attestant d’activités et d’occupations dès le néolithique. Si les Ro-
mains s’étaient illustrés dans la construction de routes rectilignes mo-
numentales, telles les antiques chaussées de Brunehaut, nerfs essentiels 
du réseau routier, tant médiéval qu’actuel, que Foilan et les voyageurs 
de son temps durent fréquemment emprunter, les Gaulois se dépla-
çaient autant que possible sur les crêtes, ce qui économisait de l’effort et 
offrait une vue sur l’environnement proche ou lointain. Qui sait si Foi-
lan, venant de Nivelles, n’avait pas, par erreur ou non, emprunté cet an-
cestral chemin, et aperçu, depuis ce mont, une clairière féconde où cher-
cher le repos, voire l’hospitalité ? Fût-ce le lieu du martyre, où par la 
suite s’édifièrent l’abbaye et le château ? Ce n’était qu’hypothèse. Mais 
l’Alchimiste observa qu’en suivant ce sentier, en transitant par ce men-
hir, puis en longeant la Haine, qui s’écoule par Strépy, le voyageur dé-
bouchait sur la maison de Madelgaire et de Waldeltrude : la ferme dite 
de Sotteville, ancienne villa gallo-romaine encore pour partie existante, 
à proximité de l’église Saint-Martin.  

Le postulat émis par Hillin d’une visite de Foilan à Vincent, par 
un chemin menant à Strépy, n’était donc pas totalement délirante, 
même si cette information relatée quatre siècles après les faits devait être 
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reçue avec précaution. Sans doute ce fait servait-il la narration hagiogra-
phique, tissant du lien entre des personnages considérés rétrospective-
ment comme influents sur les plans spirituels voire politiques.  
 
 L’Alchimiste fut rappelé au présent quand par son tintement la 
cloche de l’église sonna onze heure et demie. Il venait de sortir de l’édi-
fice. Son regard se perdit en contrebas, où s’étendaient aujourd’hui de 
vastes étangs de pêche. L’église surplombait un environnement ver-
doyant, du moins n’allait-il pas tarder à l’être de nouveau, le printemps 
s’annonçant. Dans ce qui était désormais une petite réserve naturelle 
coulait toujours à son rythme le filet de la Haine, qui autrefois donna 
son nom à la région. L’Alchimiste tentait d’imaginer ce à quoi pouvait 
ressembler ce lieu quand Madelgaire y habitait son domaine de Sotte-
ville.  

Plus clairs que jamais lui apparaissaient des réseaux de possibili-
tés, tissant parmi les événements de l’histoire les figures de Foilan, de 
Dagobert Ier, de Sigisbert III et de Maldegaire, alias Vincent. Et soudain, 
en un éclair, une pensée le traversa. 
 Elle le ramena à l’ouvrage que Norbert Friart, chapelain de Bon-
vouloir, publia en 1913, et dans lequel il retraçait l’histoire de Fursy et 
de ses deux frères, Foilan et Ultain. L’Alchimiste se souvenait de la tona-
lité particulière du texte, imprégné de recherches récentes en matière 
d’archéologie, principalement les travaux de Jules Monoyer et de Théo-
phile Lejeune. Le texte, en plus d’être romancé, était animé d’une fer-
veur religieuse parfois douteuse, dans l’emphase de certains passages qui 
rappelait la tradition hagiographique. Il y avait beaucoup de poésie dans 
la description des scènes, des lieux et contextes, si bien qu’on ne pouvait 
se fier totalement aux éléments rapportés, qui relevaient du récit. Et 
même du tableau, songeait l’Alchimiste, tant les descriptions autom-
nales abondaient, dépeignant un paysage que Norbert Friart connais-
sait bien, puisqu’il avait passé son enfance en ces lieux. On le sentait 
hanté par le souvenir du parc du château, les berges des étangs, les ves-
tiges de l’abbaye Saint-Feuillien et les bois environnants. Friart entreprit 
d’ailleurs une marche, de façon à reconstituer le chemin qu’auraient pu 
emprunter Foilan et ses compagnons le jour du crime. Selon lui, Foilan, 
partant de Nivelles, serait passé par Feluy, Marche, Mignault, « en lais-
sant à droite les sombres fourrés d’Ampollinis qui dominaient Le 
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Rœulx » jusqu’à Strépy où habitaient Waldeltrude et ses deux filles. Là, 
relate-t-il, ils comptaient s’arrêter pour y prendre le repas du soir et célé-
brer le lendemain matin les saints mystères. Ils devaient ensuite re-
prendre le chemin d’Haumont. Car, en s’appuyant sur ce que le célèbre 
chroniqueur Vinchant avait relaté dans ses Annales de la province et 
comté du Hainaut, contenant les choses les plus remarquables advenues 
dans cette province, depuis l’entrée de Jules César jusqu’à la mort de l’In-
fante Isabelle, publiées en 1648, Friart supposait que Foilan allait visiter 
Madelgaire, malade, à Hautmont. Il alla jusqu’à évoquer une autre rai-
son à cette visite, que celle de la sympathie pour le malade : le coup 
d’État de Grimoald, frère de Gertrude et maire du palais, et de l’évêque 
de Poitiers Didon. L’Alchimiste ignorait jusqu’alors à quel coup d’État 
Friart faisait allusion, mais la nature des événements peu à peu se clari-
fiait ; et soudain, tout lui semblait faire sens. Ce point était devenu évi-
dent une fois examinée l’histoire mérovingienne et le cas particulier de 
Dagobert II. Dans ses récentes lectures, l’Alchimiste avait appris que le 
fils de Dagobert, Sigisbert III, d’abord sans enfant, avait adopté Childe-
bert, le fils de son maire du palais Grimoald, pour en faire son héritier. 
L’arrivée inattendue de Dagobert II, son propre fils, en 652, amena Si-
gisbert à révoquer son testament initial, provoquant ainsi des tensions 
et, peut-être, son assassinat, le 1er février 656, à l’âge de vingt-sept ans. 
Dagobert II, alors âgé de quatre ans, fut écarté du trône par Grimoald, 
qui craignait qu’il ne devienne un rival en tant que descendant légitime. 
Sous l’influence de Didon, évêque de Poitiers, Grimoald fit exiler Da-
gobert en Irlande, au monastère de Slane. C’est ainsi que Childebert III, 
fils de Grimoald, monta sur le trône en remplacement de Dagobert.  
 Toutes ces dates concordaient. Selon les historiens, l’assassinat 
de Foilan était à situer entre 655 et 657. La date généralement admise 
était le 31 octobre 655, soit quelques mois avant l’exil forcé de Dagobert 
par Grimoald et Didon qui, selon certaines hagiographies, étaient pré-
sents au monastère de Nivelles lorsque Foilan et ses compagnons dispa-
rurent dans la forêt charbonnière, ou, à tout le moins, quand leurs corps 
furent retrouvés, septante-sept jours après le crime, selon les textes. Vers 
1100, Hillin de Fosses contait que leurs corps avaient été placés sur des 
brancards, puis portés sur les épaules jusqu’à Nivelles, accompagnés de 
chants, de cantiques et d’antiennes. Ce retour se déroula de nuit, éclairé 
par des cierges et des torches. L’hagiographe précisait que l’évêque de 
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Poitiers, Didon, et le maire du palais, Grimoald, fils de Pépin, se trou-
vaient de passage au monastère de Gertrude. Après les laudes, l’évêque, 
presque assoupi, avait reçu un message divin l’invitant à aller à la ren-
contre de la dépouille. Il s’y rendit en compagnie de Grimoald, et en-
semble, ils portèrent le vénérable corps sur leurs épaules. Il était consi-
déré comme un honneur par l’aristocratie de participer à l’événement en 
supportant cette charge sacrée. Les religieuses prélevèrent alors des re-
liques avant que le corps ne soit transporté à Fosses. 
 Friart suggérait-il que l’assassinat de Foilan et la présence à Ni-
velles de Grimoald et de Didon puissent être liés ? S’il ne le formulait 
pas explicitement, il paraissait à l’Alchimiste intéressant de rapprocher 
les éléments, pour questionner cette possibilité. L’histoire apprenait en 
effet que, dans l’entourage du comploteur Grimoald, les décès subits 
n’étaient pas rares. L’Alchimiste fut pris d’un vertige quand il réalisa que 
la visite de Foilan à Madelgaire, proche conseiller de feu Dagobert Ier et 
de Sigisbert III, auxquels Grimoald voulait faire succéder son propre 
fils, avait pu précipiter sa perte. S’aventurait-il à dévoiler à Madelgaire 
une information brûlante, capable de compromettre le sordide dessein 
de Grimoald ? Ou à l’inverse faisait-il partie de la conspiration ? L’hypo-
thèse que Foilan se soit retrouvé au cœur d’une conspiration et mani-
gance pippinide lui semblait terriblement grossière et, dans le même 
temps, ce fait n’aurait rien eu de surprenant. Grimoald avait dédié une 
partie de ses terres et de sa fortune à l’établissement de monastères, où il 
installait des membres de sa famille et des proches, dans le but de culti-
ver des alliés au sein du clergé. Ainsi que le relevaient les historiens, son 
tempérament manipulateur s’accompagnait d’une audace calculée et 
d’une propension à la machination, ne répugnant point à l’usage de l’as-
sassinat pour éliminer les obstacles entravant sa réussite. Se jouait là, en 
germe, l’affrontement de la lignée mérovingienne et des Pippinides, les 
futurs Carolingiens, qui s’imposeront sur un large territoire. Car si Da-
gobert II, l’exilé de force, prit sa revanche en montant sur le trône d’Aus-
trasie vingt ans plus tard, le neveu de Grimoald, Pépin de Herstal, de 
mèche avec le maire du palais de Neustrie, le tyrannique Ebroin, le fi-
rent assassiner, à son tour. La mort de Dagobert II ne marqua pas la fin 
immédiate de la dynastie mérovingienne, mais avait contribué à affaiblir 
davantage leur autorité. Le pouvoir royal devint de plus en plus 
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nominal, les maires du palais, qui avaient déjà acquis une grande in-
fluence, continuant de détenir le pouvoir réel.  

L’Alchimiste s’efforça de s’extirper de ce flot de réflexions, qui 
ne lui semblaient être que des spéculations hâtives, des conjectures pré-
cipitées. Cette époque, conclut-il, était autant que la sienne tourmentée 
par la chose politique, qui consistait jadis en des conflits et rivalités sou-
tenues entre les différentes factions aristocratiques du royaume. Il son-
geait que la politique, qui cristallise à chaque époque la structure com-
plexe des mondes humains, que régit aujourd’hui une géopolitique glo-
bale, était davantage sous-tendue par les conflits d’intérêts visant à 
maintenir voire accroître les privilèges, possessions, actifs, ressources et 
moyens matériels, que par le mystère. Autrement dit, les secrets les 
mieux gardés étaient ceux qui servaient des intérêts directement maté-
riels, plutôt que ceux relevant du sacré. Si la religion, entendue comme 
croyance qui relie, était souvent brandie comme raison d’une entreprise 
meurtrière, elle n’en était le plus souvent que le prétexte. Elle devenait 
le catalyseur d’un conflit entre des visions du monde divergentes qui 
peinaient à coexister en raison des menaces pesant sur les croyances et 
les intérêts de chacun, ainsi que des insatisfactions qui en résultaient. 
Ces affrontements relevaient d’une économie du monde habité, ins-
table, inéquitable et non homogène – un monde comme système fra-
gile, entropique. 
 « Vous êtes toujours là !» s’exclama soudainement une voix, ve-
nue de nulle part. C’était le Père Étienne qui quittait la cure, avec son 
inaltérable sourire. L’Alchimiste dut transmuter son air impassible en 
une façade souriante, ce qui ne lui demanda pas grand effort tant la pré-
sence du Père avait ce on-ne-sait-quoi de réconfortant. « Vous vous en-
tretenez avec le Père ! » ajouta-t-il, constatant que l’Alchimiste gravitait 
autour de l’église. « C’est plutôt l’heure du déjeuner », répliqua celui-
ci, sympathiquement. « C’est vrai, il y a des priorités ! Prenez votre 
temps, le Père à l’Éternité devant lui », conclut le curé, en saluant son 
visiteur de la main. L’Alchimiste s’éloigna, remarquant que la faim le ti-
raillait réellement. La bière apéritive en la cure lui avait ouvert l’appétit, 
autant qu’une brèche dans son imaginaire. Lui qui pensait avoir enterré 
son obsession pour l’énigme mérovingienne, qui l’avait assailli quelques 
mois plus tôt, se trouvait à nouveau en proie à ce casse-tête. Mais il n’y 
avait pas lieu de se tourmenter, pensa-t-il ; à l’exception de la légende du 
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rejeton ardent et du parchemin d’Irmine, rien dans cette histoire ne re-
levait du mystère. Ces faits étaient pour l’essentiel connus des historiens, 
et il était inutile de combler les vides de l’histoire de supputations sans 
fin. Certaines choses ne se sauront jamais ; il en va ainsi de la majeure 
partie des événements vécus. L’oubli est paradoxalement le propre de la 
mémoire, qui n’a rien d’éternel. Il lui fallait éviter de sombrer dans les 
limbes du temps, comme pour échapper au temps présent qui se déro-
bait à lui. « Il n’y a plus de mystère en ce monde », conclut-il, en jetant 
un dernier regard à la Haine dont il devinait l’écoulement, en contrebas.  
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VI 
 
 
 
 
 
Le crépuscule tombait sur la ville de Soignies et engloutissait les rues 
paisibles d’une pénombre bienveillante. Ses artères peu à peu désertées 
n’étaient animées que du va-et-vient de quelques phares de voitures. Les 
deux clochers de la collégiale romane dominaient de leur hauteur le 
centre de la ville, en une présence d’un autre temps. Les façades closes 
étaient pour la plupart éteintes, et seuls quelques établissements émet-
taient une lueur réconfortante, défiant l’obscurité naissante. Parmi eux, 
le Cercle Saint-Vincent était une institution, un lieu de rendez-vous 
bien connu des sonégiens. Avec son cachet vieillot il semblait avoir tra-
versé le dernier siècle, indifféremment des modes et des courants. Son 
carrelage en damier, son mobilier de bois vieilli et ses banquettes en ve-
lours vert conféraient à l’estaminet un cachet anglo-irlandais, où le 
temps s’écoule autrement. 

L’Alchimiste avait choisi de s’attarder en ce lieu ce soir-là car il 
lui était parvenu que les membres de la confrérie de Saint-Vincent, gar-
diens des traditions de la cité, avaient prévu de s’y réunir. L’occasion 
était trop belle pour passer inaperçue. Car il y avait parmi eux une per-
sonne que l’Alchimiste souhaitait approcher et entendre. 

Ne sachant à quelle heure le groupe débarquerait, il s’était atta-
blé, avec pour compagnie quelques livres qui l’aideraient à patienter. Il 
achevait de verser dans son verre une deuxième bouteille de scotch, 
bière dont le style lui semblait convenir à l’atmosphère du lieu, lorsqu’il 
se mit à feuilleter quelques ouvrages relatifs à l’affaire de Rennes-le-
Château, à laquelle le prétendu parchemin d’Irmine l’avait à nouveau 
conduit. Plus qu’une curiosité pour les amoureux de l’archéologie ro-
mantique, de l’histoire spéculative et de l’hermétisme, ce sujet était 
l’une des pièces centrales de l’énigme mérovingienne du rejeton ardent. 
Plus particulièrement, l’Alchimiste recherchait dans cette affaire 
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quelques indications concernant la découverte, en l’église du village oc-
citan, d’un crâne présentant un orifice, à l’image de celui conservé dans 
le trésor des Sœurs Noires de Mons.  
 

Pour se remémorer les faits, il décida de replonger dans le récit 
de cette affaire qui démarrait avec la nomination, en 1885, de Béranger 
Saunière à la cure de Rennes-le-Château, village pauvre et isolé de deux 
cents habitants, perché sur un promontoire du pays d’Aude. Le prêtre 
à la personnalité atypique avait entrepris dès 1891 des travaux de réno-
vation de la petite église, sur base de l’héritage laissé par son prédéces-
seur, et de ses propres économies. Dès le début des travaux, lors du dé-
placement de la pierre de l’autel, très ancienne, les ouvriers découvrirent 
dans l’un des piliers, d’origine estimée wisigothique, une cache remplie 
de fougères séchées dans lesquelles reposaient des rouleaux de bois con-
tenant des petits ossements et des parchemins, probablement corres-
pondant aux reliques et aux parchemins de la dédicace de l’église indi-
quant la date de la consécration. Une autre version des faits stipule que 
ces parchemins auraient été découverts dans une fiole dissimulée dans 
la cache d’un balustre en bois supportant la chaire. Celle-ci devant être 
restaurée, le mobilier fut démonté. Le carillonneur, en quittant l’édi-
fice, aurait remarqué un petit flacon à terre, qui se serait échappé de la 
colonne de bois. Cette fiole de verre contenait un document que 
l’homme aurait remis au curé, lequel affirma que ces écrits étaient rédi-
gés dans une langue qu’il ne pouvait traduire. Saunière aurait entrepris 
à ce moment plusieurs voyages dans le but de les déchiffrer. S’ensuivit 
l’aménagement du pavement de la nef et du chœur. En face du maître-
autel, une dalle de grès dut être déplacée. Les ouvriers découvrirent, sur 
la face dissimulée, la représentation de deux cavaliers encadrés par deux 
arcades. Cette dalle dite « du Chevalier » fut d’abord estimée mérovin-
gienne et datée de la fin du VIIIe siècle. Son dessin avait pu être inter-
prété comme la représentation d’un cavalier armé, portant sur sa mon-
ture un enfant, et l’avaient considéré comme un témoignage de la sur-
vivance de Sigebert IV, descendance légitime de Dagobert II, assassiné 
à Stenay : le rejeton ardent. Aujourd’hui, on s’accordait à y voir un ca-
valier armé tenant un bouclier, dans une composition par ailleurs de 
facture carolingienne, datée des alentours de l’an 771. S’agissait-il d’une 
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dalle de réemploi ? Avait-elle une signification particulière en cet en-
droit ? 

Lors du dégagement du maître-autel, Saunière et quelques ou-
vriers mirent à jour une cache dans laquelle les témoins distinguèrent « 
une oule remplie d’objets brillants ». Le prêtre congédia les ouvriers 
leur prétextant de simples médailles religieuses, et dès ce moment, se mit 
à agir dans la confidentialité. Il resta enfermé dans son église les jours 
suivants, afin d’explorer le lieu par lui-même. En septembre, il fit la dé-
couverte d’un tombeau. Qu’y trouva-t-il ? Rien, selon certains. Pour 
d’autres, un trésor ou un secret d’une ampleur insoupçonnée. Car peu 
de temps après, Saunière entreprit des travaux de réaménagement, dis-
proportionnés pour ce petit village, modeste et isolé. Par-delà la restau-
ration de l’église, il fit installer un nouveau fronton, commanda un che-
min de croix et un confessionnal sculpté, ornementa l’ensemble de 
fresques peintes dans lesquelles il se représente, un document à la main, 
et fit réaliser un étonnant bénitier supporté par un diable sculpté re-
haussé de quatre anges, installé à l’entrée du petit édifice. La nuit, Sau-
nière passe des heures, accompagné de sa servante, dans le cimetière 
dont il retourne les tombes. Quel que soit le prétexte invoqué pour jus-
tifier ces agissements, qu’il souhaite opérer discrètement, ce comporte-
ment étrange fit naître un soupçon généralisé. Commence ensuite la 
construction de ce qui deviendra son domaine, constitué d’une maison 
bourgeoise, la villa Béthanie. Il entreprit la restauration de l’ancien mur 
d’enceinte du village et fit construire à chaque extrémité une tour, dont 
l’une munie de créneau et d’une échauguette. Cette tour « Magdala » 
lui servit de cabinet de travail et de bibliothèque, construite en bois pré-
cieux. Étonnait également le faste de l’aménagement des jardins, le jar-
din d’hiver, un petit zoo et un bassin pour poissons exotiques, mais 
aussi le train de vie hors du commun de ce curé de paroisse qui organi-
sait dans sa villa des repas somptueux et arrosés. 

Avec la séparation de l’Église et de l’État en 1905, les dépenses de 
Saunière finirent, au fil des rumeurs, par susciter l’attention du pouvoir 
religieux qui exigea un détail des comptes du curé. Ceux-ci révélèrent 
un trafic de messe, mais également une série de dons pour le moins dou-
teux. Le prêtre cultivait-il des pratiques peu légitimes pour s’enrichir ? 
On sait qu’il menait par ailleurs des activités de négoce, dans le domaine 
des spiritueux, notamment. L’abbé fut en tous les cas condamné l’été 
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1910 à une suspense a divinis d’un mois, pour le diocèse de Carcas-
sonne, ce qui marquait le commencement d’une longue suite de com-
plications juridiques menant in fine au retrait de ses fonctions sacerdo-
tales en décembre 1911. La mort de l’abbé en 1917, que l’on inhuma 
avec son secret, ne pouvait qu’attiser les rumeurs les plus folles sur l’ori-
gine et la nature de la prétendue découverte, qui l’aurait enrichi.  

L’histoire prit de l’ampleur au cours des années 1960, quand 
Noël Corbu, propriétaire de la villa Béthania transformée en hôtel, mé-
diatisa cette énigme locale pour attirer les visiteurs. Le village attira au-
tant de journalistes et d’écrivains que de chercheurs de trésors, si bien 
que la municipalité dut prendre un arrêté interdisant les fouilles sur son 
territoire en 1965, les interventions sauvages, parfois à coups d’explo-
sifs, portant préjudice à la localité.  

On retenait surtout de cette affaire la supercherie orchestrée par 
Pierre Plantard, affabulateur aidé de son complice, l’acteur et membre 
du groupe surréaliste Philippe de Chérisey, auteur de faux documents 
qui accréditaient l’ascendance royale de Plantard, soi-disant descendant 
de Dagobert II, de lignée mérovingienne et prétendant au trône de 
France. Les faux tapuscrits faisaient par ailleurs état d’une organisation 
cachée, le Prieuré de Sion, confrérie remontant à l’Ordre du Temple et 
détentrice d’un secret capable de faire s’écrouler l’Église catholique. 
C’est pour faire valoir cette version toute fictionnelle de l’histoire que 
Plantard contacta Gérard de Sède, auteur en 1962 du célèbre Les Tem-
pliers sont parmi nous, traitant de l’énigmatique trésor de Gisors. En 
1967 il publiait L’or de Rennes, ouvrage entérinant la légende des pré-
tendus parchemins et popularisant les mythes du trésor de Rennes-le-
Château et du secret de l’abbé Saunière. C’est à la suite du succès natio-
nal de ce livre que parut en 1982 L’Énigme sacrée d’Henry Lincoln, qui 
reliait entre eux le Prieuré de Sion et l’histoire des Templiers, des Ca-
thares, de la dynastie des mérovingiens, du Saint-Graal et les origines du 
christianisme, relatant la venue en France de Marie-Madeleine et de 
l’enfant qu’elle eut avec Jésus. Ces ouvrages constituèrent la base du 
best-seller de Dan Brown, le Da Vinci Code. Ou comment la simple ru-
meur pouvait résonner, et retentir à l’échelle mondiale. 

 
Le serveur approcha et dans la négligence d’un geste lent ôta la 

bouteille qu’avait vidée l’Alchimiste. Tout en vérifiant l’heure sur 
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l’horloge par-dessus le comptoir, celui-ci en commanda une troisième. 
Il espérait que le groupe qu’il attendait transiterait bien en ces lieux, 
sans quoi la soirée aurait été vaine et il ne comptait pas tenir compagnie 
au barman plus longtemps. Ils n’étaient que trois dans l’établissement, 
et le tenancier arborait un air stoïque qui pouvait paraître déstabilisant. 
L’Alchimiste finissait par se sentir coupable d’être là, et de contraindre 
cet homme à se tenir à son poste, sans plaisir manifeste. Il décida de ne 
pas s’en soucier, et laissa s’écouler la bière dans son verre, avant de le 
porter à ses lèvres. Il songeait encore à l’affaire de Rennes-le-Château.  

Depuis les années 1950, près d’un millier d’ouvrages et articles 
étaient parus sur le sujet, sans compter les sites Internet qui lui étaient 
dédiés. Pour la plupart les spéculations rivalisaient d’imagination, les 
thèses relevant du fantasme, leurs sources et démonstrations s’avérant 
peu fiables. Ce corpus devait pour l’Alchimiste s’apprécier comme une 
œuvre de littérature populaire à la particularité rare de se situer tout à 
la fois, et plus ou moins selon les cas, dans le champ de l’investigation 
journalistique, de l’archéologie romantique, du récit d’aventure, de la 
quête philosophique et du mythe. Le profil des auteurs variait autant 
que celui des lecteurs : curieux, journalistes, romanciers, chercheurs de 
trésors, hermétistes, occultistes, rosicruciens, ufologues, adeptes du 
néo-catharisme, pour la plupart des amateurs dans leur domaine, mais 
aussi des imposteurs, partisans de la théorie du complot et mytho-
manes. Le danger était donc réel, pour le crédule qui approchait le mys-
tère sans le discernement nécessaire. Aussi certains auteurs avaient-ils 
souhaité apporter une lumière sur le sujet avec distance critique et 
nuance. Ceux-là, pour l’Alchimiste, avaient approché la substance 
même et tout l’intérêt de l’affaire en sachant y voir une formidable 
œuvre coopérative de spéculation, où l’histoire retrouve le mythe, ani-
mée par l’enthousiasme et la pensée plurielle, douée d’une raison s’ac-
cordant pour le plaisir la liberté des élucubrations fantasques. Plus que 
tout autre, l’intrigue était devenue une affaire littéraire, une chose poé-
tique.  

Quoique n’accordant qu’un crédit relatif aux témoignages et 
sources consultées, l’Alchimiste cherchait dans ces documents des in-
formations qui éclaireraient la nature de la découverte que fit Saunière 
sous la dalle du Chevalier. Les fouilles qu’il effectua en 1895 avaient 
conduit à la découverte d’un crâne percé d’un trou. Ce crâne, resté sur 
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place, avait été redécouvert en 1956 par une équipe de chercheurs de la 
Société d’études scientifiques de l’Aude. Des expertises à l’aide du car-
bone quatorze menées en 2009 et en 2014 avaient révélé qu’il s’agissait 
du crâne d’un homme d’une cinquantaine d’années décédé entre 1281 
et 1396, probablement d’un coup de hallebarde, cause du dommage de 
la boîte crânienne. L’identité de cette personne et son lien avec Rennes-
le-Château restaient toutefois inconnus. Un chercheur local avait sug-
géré qu’il pût s’agir d’un seigneur de Voisins, plusieurs membres de 
cette famille ayant gouverné la région à cette époque, tout en notant 
que la citadelle de Rhedae avait été assaillie à plusieurs reprises, notam-
ment par les Aragonais et les routiers Catalans, et qu’il y avait des tem-
pliers établis en cet endroit. On ignore donc si le crâne, dit caput reddis, 
avait appartenu à l’un de ces individus ou s’il s’agissait d’un anonyme 
qui aurait accompli un acte de bravoure et aurait été enterré sous la 
dalle.  

L’Alchimiste savait que la vénération en tant que relique d’un 
crâne à entaille ou à trou était observée dans d’autres lieux et à des 
époques très reculées. Des crânes trépanés datant du Néolithique 
avaient été découverts par les archéologues aux quatre coins du monde. 
Cette pratique ancienne de la trépanation consistait à percer un trou 
dans le crâne des individus, à des fins médicales, rituelles ou symbo-
liques. Ces découvertes témoignaient de l’ingéniosité et de la sophisti-
cation des sociétés néolithiques dans la gestion des questions médicales 
ou spirituelles. À l’ère chrétienne, dans le contexte du culte des reliques, 
le cas le plus célèbre avait été celui du crâne de saint Aubert, évêque 
d’Avranches et fondateur de l’abbaye du Mont Saint-Michel. La lé-
gende racontait qu’au début du VIIIe siècle, Aubert aurait reçu une vi-
sion de l’archange Michel lui ordonnant de construire une abbaye sur 
un rocher situé au large de la côte normande. Il aurait ignoré cette ap-
parition, mais l’archange aurait insisté en apparaissant à nouveau en 
rêve et en lui perçant le crâne avec son doigt, y laissant une marque. 
Convaincu du caractère divin de ce signe, Aubert avait commencé la 
construction de l’abbaye sur ce mont « Saint-Michel », devenu l’un des 
lieux de pèlerinage les plus importants de la chrétienté médiévale. Le 
crâne d’Aubert, avec la marque de sa perforation, devint quant à lui une 
relique vénérée et conservée dans l’abbaye pendant des siècles. Ainsi en 
allait-il de la constitution et du culte des reliques, objets discutables de 
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croyances et d’histoire. Le crâne percé conservé à Mons était un autre 
exemple de cette pratique cultuelle. Mais s’il était selon la tradition celui 
de Dagobert II, les récentes études tendaient à en démystifier l’origine. 
Ce dévoilement était le risque inhérent à toute analyse scientifique des 
objets de croyance.  

Sur cette pensée, l’Alchimiste se remémora un événement qui 
s’était tenu quelques années plus tôt, en l’église Saint-Nicolas du 
Rœulx. À l’occasion de son Grand Chapitre annuel, sa confrérie avait 
organisé l’ouverture de la châsse qui contenait depuis le XIXe siècle 
la mandibule inférieure de son saint patron, Foilan. Cette opération dé-
licate avait nécessité la présence de l’évêque de Tournai, du vicaire gé-
néral et du doyen, mais également de Jean-Pol Gauthier, professeur de 
médecine légale, chargé de l’examen et de l’analyse de la relique. Ce spé-
cialiste s’était déjà vu confier l’étude du crâne trépané de Dagobert II, 
mais aussi des reliques de sainte Rolende et de saint Guidon. Si l’impré-
cision de l’analyse n’avait pu établir avec certitude l’origine de la mâ-
choire, l’Alchimiste s’était interrogé sur l’intérêt d’un tel examen, con-
frontant la croyance religieuse à la concrétude voire laïcité des objets 
qu’elle vénère. Cette mise en doute ontologique ne résolvait rien ; tout 
au plus contribuait-elle à dévoiler les mécanismes historiques et sociaux 
qui fondent et construisent les pratiques de vénération, révélant du 
même temps leurs dessous. 

 
 Écœuré par les descriptions de trépanation qu’il venait de par-

courir, l’Alchimiste referma ses quelques ouvrages, se demandant ce 
qu’il lui fallait retenir et conclure de tout cela. Probablement rien, une 
fois de plus. Sur cette pensée décevante, il saisit son verre et en absorba 
une généreuse goulée. 

À ce moment, des rires et des voix pleines d’entrain résonnèrent 
dans la rue, et jusque dans le couloir du bâtiment. La porte s’ouvrit et 
plusieurs personnes pénétrèrent dans l’établissement, vêtus d’un polo 
vert au cœur brodé : Confrérie Saint-Vincent. 
 

* 
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Voilà plus de trente minutes que le groupe composé d’une vingtaine de 
personnes avait envahi l’espace de son amplitude sonore. Debout ou 
attablé, chacun profitait du moment que l’on devinait être la clôture 
d’une réunion ; c’en était la partie moins formelle, plus conviviale et ar-
rosée.  

Cette confrérie était une organisation traditionnelle destinée à 
promouvoir la culture et les traditions sonégiennes, principalement 
liées à la figure de saint Vincent, le Madelgaire de Strépy, fondateur du 
monastère disparu de Soignies, et patron de la ville. Ils contribuaient 
notamment à l’organisation du célèbre Tour Saint-Vincent, une tradi-
tion religieuse datant au moins de 1262 à Soignies. Chaque lundi de 
Pentecôte, la communauté se rassemblait pour célébrer son saint pa-
tron en transportant sa châsse depuis la collégiale romane Saint-Vin-
cent, dans une procession à travers la ville, suivie par un millier de par-
ticipants, cavaliers, figurants en costumes d’époques et confréries liées. 
La confrérie Saint-Feuillien du Rœulx y avait pris part à quelques occa-
sions. Ce tour demeurait une tradition religieuse ancienne qui restait 
vivante et importante pour la communauté de Soignies. Et par-delà son 
caractère religieux, il semblait évident aux yeux de l’Alchimiste que les 
membres de son groupe tutélaire étaient reliés par une autre forme de 
sacré : l’ivresse de l’être-ensemble. « L’ivre-ensemble, ce propre de 
toute confrérie, brassicole ou non », pensait-il, amusé. Il craignait ce-
pendant que l’emportement de leur humeur ne l’empêche d’entrer en 
contact avec celui qu’il espérait croiser là, Armand Gavay. 

Armand Gavay était un historien de renom dans la région. Spé-
cialisé en archéologie du bâti, il fut notamment chargé de cours à l’Uni-
versité catholique de Louvain. Auteur de plusieurs ouvrages, il était éga-
lement vice-président de la Commission royale des monuments, sites et 
fouilles pour le Hainaut, supervisant des chantiers de restauration. Il 
avait largement contribué à la préservation du patrimoine régional et à 
l’étude de l’histoire hainuyère. Sa présence au sein de la confrérie Saint-
Vincent attestait de son attache à la localité, et en particulier de son in-
térêt pour la figure de Madelgaire, plus connu des sonégiens sous son 
nom religieux, Vincent. L’Alchimiste espérait interagir avec lui dans un 
cadre informel, loin d’un entretien de caractère académique. Il savait 
l’homme rude et sévère, au caractère peu amène, de réputation du 
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moins. C’était donc l’occasion rêvée, et la raison de sa venue, ce soir-là. 
La chance lui avait souri : l’historien se tenait là, parmi l’assemblée. 

C’était un homme de petite taille, au front dégarni et à la géné-
reuse barbe blanche. Dans le coin de la salle, à l’écart du groupe, l’Al-
chimiste l’observait. Assis en bout de table, Armand Gavay sirotait son 
verre de bière en semblant ailleurs, bien qu’il prêtât par moment sa voix 
pour enjoindre des chœurs de chants folkloriques, qui par sursauts em-
portaient le groupe, du moins certains de ses membres particulièrement 
en joie. Le regard de l’Alchimiste croisa celui du tenancier, assis sur son 
tabouret, que l’ambiance soudaine de cette fin de soirée ne perturbait 
pas le moins du monde. « Peut-on seulement être plus stoïque ? » se 
demanda-t-il, avant de détourner le regard pour ne pas se laisser distraire 
de la situation. Il lui fallait agir, tenter une approche, même si le con-
texte se prêtait peu à une prise de contact mesurée et discrète. Il tenta le 
tout pour le tout.  

Il se leva et marcha vers le groupe, feignant de se diriger vers la 
sortie. Il tenta d’accrocher le regard de certains, quand un homme lui 
demanda s’ils ne lui semblaient pas trop « dissipés ». L’Alchimiste sai-
sit l’occasion et lui lança, sur le même ton de la plaisanterie, qu’en tant 
que membre d’une confrérie folklorique, il comprenait cet entrain, 
ajoutant que leur joyeux tumulte l’emplissait d’un réel enthousiasme. 
L’homme lui demanda à quelle confrérie il appartenait. « Saint-Feuil-
lien du Rœulx » répondit l’Alchimiste. À ces mots, Armand Gavay in-
terrompit sa gorgée, semblant revenir à la réalité tout en maintenant son 
regard fixe. « D’ailleurs, vous et moi sommes liés par la nature de nos 
relations historiques », ajouta l’Alchimiste. « N’a-t-on pas évoqué la 
possible implication de Madelgaire dans l’arrivée de Foilan sur le conti-
nent ? » Une seule personne réagit instantanément à cette interroga-
tion : « Cela n’a aucun sens ! » affirma, tranchant, Armand Gavay. Ses 
comparses éclatèrent de rire, s’attendant à ce que leur confrère historien 
s’embarque dans une exploration savante, se délectant à révéler les in-
cohérences et les inexactitudes de certaines traditions historiogra-
phiques.  

L’homme ayant instinctivement mordu à l’hameçon, l’Alchi-
miste s’efforça de ne pas perdre sa prise. « La force des mythes réside 
dans le fait qu’à partir d’événements authentiques, ils engendrent une 
multitude d’interprétations, de récits et de relations envisageables », 
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ajouta-t-il. À cela, l’historien rétorqua que confondre le mythe et l’his-
toire était le piège du néophyte, et qu’il était temps de faire confiance à 
la rigueur de la critique historique, même si celle-ci venait contredire les 
pensées et les croyances populaires. Cette joute était inespérée pour 
l’Alchimiste, quoiqu’il ne s’y prêtât qu’avec malaise, ne s’estimant pas 
suffisamment spécialiste pour sembler légitime dans cette disputatio. 
« L’historiographie de la figure de Foilan ne s’apprécie et ne se com-
prend qu’une fois admise sa qualité de mythe pour ceux qui en ont écrit 
l’histoire, en ce compris sur le plan le plus factuel, comme la fondation 
d’une abbaye ou le développement d’un culte des reliques ». « Vous 
n’avez pas tort, jeune homme, mais les faits sont les faits : ils ne s’inter-
prètent pas, ils s’expliquent ! » L’Alchimiste, qui avait la quarantaine, 
s’étonna d’être encore qualifié de « jeune homme », mais ne s’en émut 
pas davantage. Le contact était noué, et il sentait l’enthousiasme gagner 
le vieil historien. Cette conversation ainsi amorcée lui convenait sans 
doute davantage que les chants aux penchants grivois qui s’entonnaient 
de part et d’autre.  

Il se pencha pour s’adresser plus particulièrement à son interlo-
cuteur. « L’idée que l’histoire d’une personnalité illustre se mêle à la 
légende qui l’entoure est peut-être moins évidente dans le cas de Ma-
delgaire qui, lui, n’a pas été élevé au rang de martyr ». « Vous ne com-
prenez pas ! » répliqua l’historien. « Le problème est la dualité même 
du personnage que nous conte la légende. Les sources relatives à Ma-
delgaire et Vincent sont problématiques en ce qu’elles concordent dif-
ficilement. Cette anomalie tient peut-être au fait que les textes nous ont 
parlé de deux personnes, et que notre regard limité, biaisé et partial, 
n’en n’a vu qu’une seule ! » L’Alchimiste se demandait si l’historien 
considérait Madelgaire et Vincent comme deux personnes distinctes. Il 
l’interrogea à ce sujet. « Je ne dis pas cela ! Je dis que certains récits con-
cernant un guerrier dénommé Madelgaire à qui l’on attribue des mis-
sions diplomatiques et militaires d’envergure ici et là ont sans doute été 
à tort absorbés par l’historiographie de Madelgaire de Famars qui devint 
Vincent, ou, pire, sont les inventions d’hagiographies tardives ». L’Al-
chimiste devinait que l’historien faisait notamment allusion à la partie 
« irlandaise » de la vie de Madelgaire. Il supposa ainsi que son interlo-
cuteur était en désaccord avec l’hypothèse de la relation cardinale entre 
Madelgaire et Foilan, et décida de ne pas le questionner plus avant sur 
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ce sujet. L’historien enchaîna en évoquant la querelle de clochers ou 
discorde ecclésiastique entre les deux centres religieux qu’étaient Hau-
mont et Soignies, les moines de l’abbaye d’Haumont ne voyant pas 
d’un œil favorable « l’appropriation » du culte de Vincent par la cité 
sonégienne. Il évoqua les incohérences dans les hagiographies du saint, 
le doute des datations, et le culte des reliques auquel il donna lieu. À ce 
moment, un homme attablé à la table voisine frappa violemment celle-
ci de la main en entonnant un chant, auquel la plupart prêtèrent leur 
voix. L’Alchimiste sourit aux confrères de sa tablée, et profita de cette 
parenthèse chahutée pour réfléchir à la direction qu’il lui fallait donner 
à l’échange. 

Le calme revenu, il en vint donc à la question mérovingienne, 
pour entendre l’avis de l’historien sur les liens de Madelgaire avec la li-
gnée royale, et ses rapports privilégiés avec Dagobert Ier et Sigisbert III. 
Armand Gavay ne souhaita pas confirmer les liens entre Madelgaire et 
Dagobert, contrairement à ce que les sources tardives affirmaient. Ses 
missions en Irlande semblaient avoir été inventées de toutes pièces ou 
associées à tort à son personnage. Il exprima même des réserves quant 
aux qualités de comte et de gouverneur du Hainaut qu’on lui avait at-
tribuées, suggérant que ces titres n’étaient pas aussi évidents qu’on avait 
l’habitude de le penser. Si l’on s’en référait à la source fondamentale, 
c’est-à-dire première sur la vie du saint, à savoir l’hagiographie de sa 
belle-sœur, Aldegonde de Maubeuge, la Vita Aldegundis Mal-
bodiensis, le personnage de Madelgaire ne correspondait pas à la version 
héroïque et sainte que l’histoire avait léguée. « Mais ceci est bien 
connu ! Lisez les travaux d’Alain Dierkens, Anne-Marie Helvétius et 
François de Vriendt sur le sujet... »  

Après avoir marqué une pause le temps d’achever son verre, 
l’historien expliqua en quoi Madelgaire aurait davantage été « vic-
time » des événements politiques qui avaient perturbé la région au 
tournant des années 655, qu’il ne les aurait influencés. Il rappela qu’au 
VIIe siècle, le royaume des Francs, qui avait été subdivisé en plusieurs 
parties après la mort de Clovis, était unifié sous un seul roi jusqu’à la 
mort de Dagobert Ier, en 639. Après cette période, l’unité politique du 
royaume des Francs fut perturbée, avec l’Austrasie à l’est et la Neustrie 
à l’ouest, devenues des entités rivales, chacune ayant son propre roi. Ce-
pendant, la caractéristique dominante de cette époque était la montée 
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en puissance de l’aristocratie, qui acquérait une conscience régionale 
marquée et une forte autonomie. Les maires du palais commencèrent à 
prendre de l’importance, et de la hauteur. La famille de Waudru était 
implantée aux confins de la Neustrie, en terre de Haine, dans l’actuel 
Hainaut, à la limite de l’Austrasie. La frontière entre ces deux royaumes 
était approximativement marquée par la forêt Charbonnière. Cette im-
plantation dans une région-frontière stratégique pouvait laisser penser 
que la famille de Waudru, bien qu’originaire de la Neustrie, avait entre-
tenu des liens et des rapports fréquents avec l’aristocratie austrasienne, 
dont la famille de Pépin de Landen, et ses enfants, Gertrude et Gri-
moald. L’Alchimiste s’efforçait de suivre et d’intégrer les propos aussi 
denses qu’érudits de son interlocuteur, visiblement absorbé par son su-
jet. 

« C’est ici que les hypothèses s’affrontent ! » affirma l’histo-
rien, en levant son verre, qu’il ne s’étonna pas de voir à nouveau plein. 
« Ainsi en allait-il de toutes les confréries, où le temps s’écoule comme 
la bière », songeait intérieurement l’Alchimiste. L’historien expliqua 
que le tournant dans la vie du couple de Madelgaire et Waudru pouvait 
être interprété à la lumière du contexte politique de l’époque. En 656, 
le coup d’État fomenté par le maire du palais d’Austrasie, Grimoald, 
pour placer son fils à la tête du royaume, en lieu et place de Dagobert II 
qu’il avait envoyé en Irlande, avait échoué. La famille de Waudru, asso-
ciée au pouvoir en Neustrie, était alliée au clan des Pippinides austra-
siens, auquel appartenait Grimoald. L’échec du coup de force de ce der-
nier entraîna sa mort et l’éviction de la famille des Pippinides après 656. 
Il est possible que des sanctions aient été infligées à ceux qui étaient 
proches de cette lignée. Dans cette hypothèse, Waudru serait entrée au 
monastère qu’elle venait de fonder à l’emplacement d’un premier ora-
toire, sur une colline qui deviendra la ville de Mons. Madelgaire aurait 
été à son tour forcé d’entrer en monastère, celui d’Hautmont, déjà exis-
tant. Car il fallait le préciser : aucune source antérieure aux vitae tar-
dives n’attribuait sa fondation à Madelgaire. S’il y entra en 656, il se 
pouvait que le monastère existât depuis une dizaine d’années. Quoi 
qu’il en soit, cette décision aurait pu être motivée par des raisons poli-
tiques, le couple témoignant de leur allégeance à l’ordre établi en Neus-
trie, malgré la chute des Pippinides d’Austrasie. Selon cette possible ver-
sion des faits, Madelgaire ne serait donc qu’un aristocrate laïque que les 
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circonstances politiques avaient amené à entrer dans les ordres. Waudru 
et Madelgaire auraient donc quitté Strépy par obligation. La voie reli-
gieuse aurait été une échappatoire digne. Cette hypothèse, qui était 
celle d’Helvétius, ne contredisait pas la sincérité de la démarche de vie 
spirituelle, conclut l’historien, mais elle la contextualisait dans une pers-
pective politique et socio-historique, quoiqu’elle demeurât de la spécu-
lation, les textes médiévaux ne mentionnant pas explicitement les rai-
sons de l’entrée en religion de Madelgaire et de Waudru. L’Alchimiste 
reconnaissait qu’elle offrait un éclairage intéressant sur les dynamiques 
politiques et les liens familiaux qui avaient pu influencer les décisions 
du couple à cette période de l’histoire mérovingienne. 

S’agissant de Grimoald, l’Alchimiste se questionnait toujours 
sur la possibilité d’une visite de Folian à Vincent, le jour de la mort du 
moine irlandais, et si cet imbroglio politique pouvait en être la raison. 
Il se contenta d’interroger l’historien sur l’importance de Strépy dans 
cette histoire. Le vieil homme semblait soudainement fatigué, et se con-
tenta de répondre que Strépy avait été un haut-lieu de la culture 
franque, ce qu’attestait notamment le cimetière mérovingien de cent 
cinquante tombes trouvé là. Pensif, il ajouta que des fouilles plus con-
séquentes auraient pu être entreprises, et auraient apporté davantage à 
nos connaissances sur le sujet. Il saisit dans sa main sa barbe blanche et 
son regard sembla un instant absent. L’Alchimiste s’efforçait de faire 
abstraction du brouhaha environnant pour concentrer toute son atten-
tion sur la discussion. L’historien reprit en suggérant que la fondation 
de la villa de Sotteville à l’emplacement d’une villa gallo-romaine ren-
dait compte de l’ancienneté de l’habitat à cet emplacement. Elle devint 
probablement un modeste château à l’âge mérovingien, fief de l’aristo-
cratie franque, où Madelgaire vécu avec Waudru avant leur séparation, 
au tournant de leur vie. On pouvait aussi imaginer, remarqua-t-il, que 
Strépy fut une paroisse relativement importante pour l’époque. En 
termes de bâti, l’actuelle église Saint-Martin, ouvrage tardif mais plu-
sieurs fois reconstruit, fut possiblement édifiée à l’emplacement d’un 
ancien oratoire, peut-être celui de Madelgaire, détruit par les normands 
vers l’an 800. Il était également envisageable que cet oratoire ait lui-
même succédé à un lieu de culte plus ancien, sur ce promontoire en 
bord de Haine, mais ce n’était que présomption, une hypothèse impos-
sible à vérifier sinon par des fouilles en ce lieu. L’historien admit 
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regretter l’absence d’étude sérieuse sur ce point, ajoutant que s’il y avait 
des choses à apprendre sur la culture franque ou gallo-romaine de la ré-
gion du Centre, c’était aux alentours de l’église de Strépy qu’il faudrait 
d’abord chercher. « Voire sous elle » ajouta-t-il. Cette remarque piqua 
la curiosité de l’Alchimiste, qui le reprit : « Sous elle ? ». On pouvait 
toujours constater la présence de caves d’origine gallo-romaine sous la 
villa de Sotteville, précisa l’historien. Certains fantaisistes avaient même 
mentionné l’existence de souterrains, mais de telles spéculations 
n’avaient jamais pu être vérifiées. L’Alchimiste avait déjà eu vent de ces 
prétendus couloirs, fruit, très probablement, de l’imaginaire populaire. 
« Il ne serait cependant pas surprenant de trouver là d’autres cavités, 
caches, puits, silos, galeries alentour, ou du moins un sous-sol archéolo-
gique regorgeant de traces d’occupation et de structures enfouies », 
conclut l’historien. « Mais l’intérêt serait purement archéologique, 
sans lien avec le personnage de Madelgaire, ou celui de Waudru », pré-
cisa-t-il. 

Certains membres du groupe s’apprêtaient à quitter les lieux, se 
saluant amicalement, tandis que d’autres amorçaient une nouvelle 
tournée, au grand désarroi du tenancier. L’historien regarda autour de 
lui. Craignant qu’il ne se lève pour partir à son tour, l’Alchimiste l’in-
terrogea subitement au sujet du parchemin qu’aurait rédigé Irmine, en 
708, relatant le trépas de son père. « Sainte Irmine de Trèves ? Non, ce 
manuscrit m’est inconnu » répondit-il, peu enclin à en savoir plus. 
L’Alchimiste précisa que le parchemin aurait pu accompagner le reli-
quaire de Dagobert II, et que le prince Ferdinand de Croÿ, révérend 
curé doyen de Sainte-Waudru à Mons et protonotaire apostolique, l’au-
rait examiné en 1941. « Je n’en ai jamais entendu parler », avoua l’his-
torien. « À ma connaissance, les ouvrages érudits et sérieux n’en font 
pas mention, quant au crâne contenu dans le reliquaire des Sœurs 
Noires... » Avant même qu’il ne puisse achever sa phrase, un confrère 
l’interpella pour prendre sa commande. « Plus rien pour moi » répli-
qua-t-il sans hésiter. Il se leva aussitôt. L’Alchimiste n’osa pas insister, 
et se contenta de conclure par une dernière question : « Donc, le reli-
quaire des Sœurs Noires ? » « C’est à mes yeux un montage de l’his-
toire », termina l’historien, en enfilant sa veste. « Enfin, comme beau-
coup de reliques ! Une fois encore, si l’on s’en tient au mythe, elles fas-
cinent et aveuglent. L’analyse des faits et de la constitution des objets 
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de croyance est, elle, plus intéressante, ce qui implique de se livrer à de 
la sociologie historique ». Sur ces paroles sibyllines, il salua les quelques 
personnes autour de lui, avant de se retourner vers l’Alchimiste, pour 
lui souhaiter une bonne fin de soirée, et d’ajouter : « Et d’ici au Rœulx, 
conclut le vieil homme, ne vous perdez pas en chemin ! Certains en ont 
déjà fait les frais. À moins que vous ne vouliez, vous aussi, faire l’objet 
d’un mythe ? » L’Alchimiste sourit à cette plaisanterie tout en compre-
nant qu’elle pourrait ne rien avoir de drôle. Il hocha la tête tandis que 
l’historien ouvrait la porte de l’estaminet, avant de disparaître dans la 
nuit.   
 

L’entretien, quoique dense, avait été plus court qu’escompté. 
Le chahut faiblissait, mais empêchait l’Alchimiste d’avoir les idées 
claires. « Vous en prenez une pour moi ? » proposa derrière lui un 
homme les joues rougies, qui contraignait le tenancier à une tournée 
supplémentaire. « Allez ! Une dernière » accepta l’Alchimiste, qui 
ajouta : « avant de libérer notre hôte de son comptoir ». À ces mots, le 
tenancier laissa s’échapper un sourire, qui combla l’Alchimiste d’une 
sincère satisfaction. Ce dernier verre de bière lui octroierait le répit né-
cessaire au bon conseil de la nuit, et l’aiderait à prendre du recul sur la 
situation et l’échange qui venait d’avoir lieu. Il sentait que, dans ce flot 
d’informations, certains éléments devaient encore décanter.  

Ainsi il se joignit au groupe qui, dans la déliquescence des der-
nières heures du soir, achevait dignement sa réunion, dans un authen-
tique esprit de convivialité. Une pensée toutefois persistait, et le rame-
nait malgré lui à l’église de Strépy. « Chercher sous elle », avait dit l’his-
torien. « Sous elle », se répétait-il. « Santé au rhodien ! » cria soudaine-
ment l’homme en lui tendant le verre promis, l’arrachant à sa réflexion. 
« À votre bonne santé, les sonégiens », répliqua l’Alchimiste, qui dé-
cida alors de ne plus se soumettre à rien d’autre qu’à la convivialité de 
cette nuit de printemps.  
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VII 
 
 
 
 
 
Loin de se contenter de sa seule mission d’enseignement, et outre ses 
recherches hermétiques dans l’antre secret de son jardin, modeste atha-
nor qu’était la brasserie qu’il y avait aménagée, l’Alchimiste vouait une 
part de son temps à des activités de formation et d’insertion sociale. Ef-
facé, réservé, adepte de la contemplation solitaire, il trouvait dans l’en-
gagement social un antidote à ses réflexions recluses. Son dévouement 
pudique était un écho à ses aspirations humanistes ; il trahissait le be-
soin de croire que le partage et la bienveillance, piliers d’une société plus 
humaine, pouvaient contribuer à l’édification d’un monde plus frater-
nel. Face aux crises systémiques qui obscurcissaient l’avenir et noyaient 
les voix de la raison dans le silence assourdissant du désespoir, et s’atta-
chant au peu de naïveté qui lui restait, il s’efforçait de murmurer les pro-
messes du printemps, pensant que la lumière pouvait encore percer les 
ténèbres, et que la renaissance était toujours possible même après les 
nuits les plus longues. C’est du moins ce dont il essayait de se persuader, 
entre deux sursauts d’empathie et d’asocialité. 
 Sa sollicitude discrète envers la communauté l’amenait à troquer 
occasionnellement ses cuves contre les fourneaux de la Ferme Del-
samme, à Strépy. En ce jour, son labeur était des plus nobles : offrir aux 
enfants de l’entité une manne nourrissante, sous la forme d’un potage-
collation destiné à quelques écoles alentour. Dans les cuisines, l’Alchi-
miste s’affairait avec une ardeur méthodique. Les légumes, fraîchement 
cueillis des champs environnants, exhalaient leurs parfums dans une 
soupière fumante. Le temps pressait, car il était attendu ailleurs, à 
quelques pas de là. Sa mission accomplie, il quitta la Ferme, laissant der-
rière lui les effluves réconfortants du potage bienfaisant. 
 C’est par l’intermédiaire de la Ferme que l’Alchimiste fut amené 
à revoir le docteur Bovy, administrateur de l’association Les Amis de 
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Vincent, propriétaire de la villa de Sotteville, à quelques pas de là. Le 
lieu demeurait sous-utilisé, préservé mais rarement fréquenté. Les an-
nées passant, l’édifice souffrait de vétusté et d’un manque de moyens. 
La toiture laissait apparaître des signes de fatigue sous l’effet de l’humi-
dité, les châssis devaient être remplacés, l’installation électrique et la 
plomberie nécessitaient une révision, et une remise au goût du jour 
s’imposait pour permettre un accueil décent du public. Le porche d’ac-
cès à la cour menaçait même de s’effondrer. L’association cependant ne 
disposait d’aucun fonds et ne pouvait se permettre de telles interven-
tions, sur un bâtiment par ailleurs d’intérêt historique. Plus tôt, le 
bourgmestre, en quête de propositions pour raviver ce patrimoine ou-
blié, avait sollicité l’expertise des acteurs locaux afin d’entrevoir une pos-
sible occupation justifiant un investissement financier ; sans succès. Peu 
s’en souciaient. « L’amnésie de l’histoire est compréhensible, pensait 
l’Alchimiste, quand le temps est à l’urgence et à la crise ». Les priorités 
étaient ailleurs, et l’intérêt pour l’histoire devenu rare. « Le mystère du 
passé n’est rien en comparaison de la menace de l’inconnu à venir », 
songeait-il. Aspirant à optimiser les activités de la Ferme, il avait projeté 
d’éventuels usages de l’espace, sans jamais parvenir à dépasser la seule 
note d’intention. En somme, le lieu avait été abandonné à son sort. 
 L’occasion d’une collaboration se présenta lorsque le docteur 
Bovy, en ce début de printemps, sollicita l’implication d’une filière de 
la Ferme dans la restauration du bâtiment. Outre ses formations au ma-
raîchage et à l’entretien d’espaces verts, le centre formait au métier d’ou-
vrier polyvalent, initiant aux travaux de bricolage, de création, d’entre-
tien et de réparation, englobant divers domaines tels que la maçonnerie, 
le pavage, la peinture, la menuiserie, la plomberie et l’électricité, avec 
une orientation marquée vers l’aménagement extérieur. Tout en limi-
tant l’intervention de la filière aux travaux les plus accessibles, un accord 
favorable scella cette entente, incitant les stagiaires à s’immerger dans 
des travaux de maçonnerie, de rejointoyage, de travail du bois et d’amé-
nagement, contribuant à préserver ce vestige riche de mémoire et de si-
gnifications. 
  
 Cette opportunité représentait pour l’Alchimiste une chance 
inattendue d’en apprendre plus sur ce témoignage de l’histoire, qui oc-
cupait une place potentielle et incertaine dans les récits constitués 
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autour de la mythique Ampolline. Il ne savait que peu de choses sur ce 
lieu, hormis ce qu’il en avait lu dans un ouvrage que lui avait confié 
quelques années plus tôt le Père Étienne, et ce qu’il avait retenu de ses 
échanges avec le docteur Bovy et, plus récemment, avec l’historien Ar-
mand Gavay.  

Ses origines, assurément, remontaient à l’Antiquité. Les colons 
romains durent se fixer au bord du plateau dominant la vallée de la 
Haine, représentant une excellente position défensive. L’un d’eux, So-
ter, y aurait eu une villa ou exploitation agricole, donnant son nom au 
lieu-dit, Sotteville, soit la villa de Soter, selon certaines interprétations. 
Ce lieu aurait été privilégié, en tant que promontoire dominant la vallée 
de la Haine, à proximité d’un deverticulum de la Chaussée Brunehault, 
un chemin écarté allant de la villa royale des Estinnes vers Houdeng et 
Soignies. Au XIXe siècle furent mis au jour des substructions caracté-
ristiques et divers objets attestant de cette occupation ancienne. Ces 
constructions sous-jacentes étaient typiquement des édifices antiques 
sur les ruines desquels on en avait élevé de nouveaux. Plus rien au-
jourd’hui ne trahissait l’ancienneté du lieu, pareil à tout autre, mais l’Al-
chimiste songeait à son échange récent avec le vieil historien, lequel es-
timait que son sous-sol archéologique comptait, outre ces restes, 
nombre de cavités, puits, silos et structures enfouies.  
 Cette villa gallo-romaine devint le centre d’expansion de la ré-
gion. C’était une demeure confortable avec métairie, moulin, boulange-
rie, vivier et résidences. Sous l’édifice se trouvaient encore deux niveaux 
de caves considérées d’époque gallo-romaine. Sur ces ruines fut ensuite 
érigée une maison forte avec dépendances et haute justice, sur cinquante 
bonniers de terre. À l’entrée et autour du domaine, une dizaine de puits 
datant de cette époque avaient été localisés, dont un aux abords de la 
bâtisse, un autre près de l’église ainsi que sur la propriété de la cure. Cer-
tains avaient en prime suggéré l’existence de plusieurs souterrains, mais 
jusqu’à présent et malgré plusieurs forages, aucune trace de ces tunnels 
n’avait pu être retrouvée.  

Au IXe siècle, alors que les Normands dévastaient la plupart des 
domaines francs, impliquant la fondation de châteaux forts, le domaine 
dut subir les violences de l’époque, ainsi que l’oratoire qu’avait peut-être 
fait bâtir Madelgaire, à l’emplacement de l’actuelle église Saint-Martin, 
dont la tour de moellons conservait la mémoire d’une reconstruction, 
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probablement au XIe siècle. 
 L’Alchimiste avait eu l’occasion de découvrir la bâtisse, quelques 
années plus tôt, lors d’une visite qu’il avait organisée pour ses confrères, 
sous la conduite du docteur Bovy, avant de gagner la cure pour un mo-
ment convivial en la demeure des barnabites. Mais les travaux de ce prin-
temps lui offraient la possibilité de sonder plus avant la mémoire des 
lieux, sans toutefois chercher à y prêter plus d’attention que celle requise 
par la supervision du chantier engagé. C’était sans compter sur l’événe-
ment insolite qui allait se produire, à la surprise de tous. 
 

* 
 

Il était onze heures quand le godet de la mini-pelle heurta un élément 
de maçonnerie enfoui sous la couche de terre et de gravats, dans la cour, 
face à l’édifice. L’équipe était chargée de décaisser une partie du sol pour 
réaliser une allée pavée menant du porche au bâtiment. L’Alchimiste 
avait prévenu l’ouvrier en charge des travaux qu’un sondage du terrain 
enclos, en 1978, avait mis à jour d’anciens pavés sous vingt à trente cen-
timètres de graviers, ainsi que des parties de murs. Le tout avait été re-
bouché. Une sous-couche de revêtement était donc attendue, ainsi que, 
possiblement, des éléments maçonnés. Mais tous furent stupéfaits lors-
que la tentative d’extraction de la maçonnerie provoqua l’effondrement 
du sol sur une longueur de deux à trois mètres. La structure sembla s’en-
foncer, occasionnant un renfoncement d’environ un mètre de profon-
deur. Inquiets, les membres de l’équipe se rassemblèrent autour de la 
cavité. L’Alchimiste et l’ouvrier, craignant d’avoir provoqué l’effondre-
ment du plafond d’une ancienne cave ou d’un silo oublié, prirent im-
médiatement des mesures de sécurité en installant des barrières autour 
de la percée. Il fallait déterminer l’ampleur du dommage, et décider de 
la poursuite ou non des travaux, 
 Eu égard aux potentielles découvertes que le sous-sol pouvait 
révéler, de traces anciennes aux cavités oubliées, l’Alchimiste estimait 
que l’éboulement n’était pas à prendre à la légère. Il exhorta les stagiaires 
à éviter ce périmètre jusqu’à ce que les causes de l’effondrement aient été 
éclaircies.  

La seule manière d’en savoir plus était de dégager l’élément af-
faissé. Quoiqu’excité par la nature soudaine de l’événement, ce qu’il 
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tentait de dissimuler au mieux, il adopta une approche méthodique. 
Après avoir dégagé autant que possible la zone d’affaissement avec la 
mini-pelle, ils installèrent trois grandes poutres en travers de la cavité. 
Ils y fixèrent des traverses perpendiculaires, formant un plancher de for-
tune à partir duquel travailler. Le processus de dégagement s’avéra être 
une tâche minutieuse et laborieuse. Il leur fallut près de deux heures 
pour extraire la terre, les graviers et les pierres qui encombraient la ca-
vité, et apercevoir ce qui s’apparentait, un mètre cinquante sous la sur-
face, à un plafond voûté semblant relier deux murs de soutènement. 
L’espace entre les murs était approximativement d’un mètre vingt. Il de-
vint évident qu’il ne s’agissait pas d’une cave, mais plutôt d’un conduit. 
« Je ne peux pas continuer sur cette zone et risquer d’autres crevasses » 
lança l’ouvrier. L’Alchimiste ne répondait pas. Les yeux fixés sur l’obs-
curité de la trouée qui était apparue, il était comme sidéré par l’inconnu 
qui se dessinait sous ses pieds.  

 
* 

 

Voilà une semaine que le sol s’était affaissé sur le chantier de terrasse-
ment dans l’enclos de Sotteville. Cette phase des travaux était actuelle-
ment à l’arrêt. Le docteur Bovy en avait informé le conseil d’administra-
tion de son association, une information relayée au bourgmestre et à 
l’Agence wallonne du patrimoine. L’objectif était de déterminer si des 
fouilles préventives ou un sondage du site s’avéraient nécessaires. L’Al-
chimiste était conscient que cette administration ne rendrait pas un ver-
dict immédiat, mais les premiers retours informels semblaient indiquer 
que l’incident était traité avec une certaine indifférence. On savait que 
des silos parsemaient le site, et la première recommandation fut de sé-
curiser voire de reboucher la cavité afin d’éviter tout danger pour les 
personnes circulant à cet endroit. Une réunion de concertation devait 
ensuite être organisée pour évaluer si le site méritait une investigation 
approfondie.  

Ne pouvant se résoudre à combler cette trouée si rapidement, 
l’Alchimiste avait suggéré de la laisser en l’état le temps d’une décision 
claire. Les autres travaux devaient néanmoins se poursuivre, laissant 
cette partie du chantier en suspens.  
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 Cette crevasse dans le sol commençait à l’obséder. Il n’avait de 
cesse de se projeter en pensée dans la béance de cette petite ouverture. 
De retour d’un cours consacré au symbolisme et au « langage des oi-
seaux », il songeait à l’idée qu’il avait formulée à son audience, selon la-
quelle c’est de la profondeur que l’alchimiste extrayait les matières viles, 
métamorphosant ces éléments dédaignés en substance noble par la 
transmutation. L’événement à Sotteville lui semblait exceptionnelle-
ment opportun.  

À ce stade, il s’agissait moins d’une découverte que de l’occasion 
d’une découverte, une brèche ouverte permettant l’immersion dans un 
mystère peut-être sans contenu. « Car il est des mystères sans substance, 
quand le vide autorise toutes les croyances et la projection des désirs 
comme des espérances », se prévenait-il.  

Cette crevasse était aussi un prétexte pour sonder un terrain 
qu’il n’aurait pu examiner autrement, en d’autres circonstances. L’exci-
tation d’en savoir plus était plus forte que le principe de réalisme qui le 
ramenait sans cesse à la probabilité de la déception, une cavité ne laissant 
rien présager de particulièrement extraordinaire, des substructions 
étant connues depuis longtemps à cet endroit.  

Par le passé, l’Alchimiste avait déjà entrepris quelques investiga-
tions de possibles souterrains aux abords du château du Rœulx, se réfé-
rant aux nombreux on-dit locaux. Il savait que ces conduits faisaient 
l’objet de fantasmes fréquents dans l’imaginaire collectif, apparaissant 
souvent dans les légendes et les traditions orales rattachées aux monu-
ments et sites anciens. Il n’était pas un château-fort dont on ne dise qu’il 
possède un souterrain, souvent d’une longueur démesurée et dont l’em-
placement mystérieux aurait été depuis longtemps oublié. Au cœur de 
ces légendes se trouvait toutefois une parcelle de vérité : de nombreux 
châteaux-forts, places fortes, églises, villes et villages médiévaux possé-
daient effectivement des structures souterraines à des fins diverses. Il 
pouvait s’agir de refuges, de passages d’évasion ou encore d’installations 
militaires tactiques. Certains étaient tout simplement des réseaux de 
caves s’étendant sur plusieurs niveaux, tandis que d’autres étaient des 
carrières souterraines ayant autrefois fourni la pierre nécessaire à la cons-
truction des édifices en surface. Si certains conduits souterrains sem-
blaient avérés dans le cas du château du Rœulx, rien à ce jour n’avait pu 
être vérifié aux abords de la petite villa de Sotteville. 
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 Il suffirait aujourd’hui de peu de choses pour détecter de telles 
structures. L’archéologie moderne disposait de techniques de repérage 
performantes telles que le géoradar, dont les ondes permettaient de vi-
sualiser les couches du sol et de révéler des structures invisibles, ou le 
lidar, une technologie laser aéroportée permettant la création de cartes 
topographiques détaillées, mettant en lumière des vestiges enterrés. La 
spectroscopie, la thermographie infrarouge et la télédétection satelli-
taire offraient autant de possibilités de révéler d’anciens mondes enfouis 
et contribuaient à une exploration plus approfondie du passé par l’ar-
chéologie. Si cet appareillage technique complexe était l’affaire des spé-
cialistes, les radars de sol étaient, eux, facilement accessibles à la location.  
L’Alchimiste ne disposait cependant ni du budget nécessaire, ni des 
autorisations, ni même des raisons légitimes pour en faire usage. Il lui 
restait la possibilité d’une exploration « à l’ancienne » : la prospection 
audacieuse du terrain par intrusion physique, aussi risquée soit-elle. 
D’une nature prudente, vertu cardinale à laquelle il se tenait quand les 
circonstances le permettaient, l’Alchimiste ne pouvait se résoudre à 
prendre ce risque. 
 Pour en avoir le cœur net, il avait contacté un ami de longue 
date, par ailleurs confrère, que le groupe nommait avec une pointe de 
taquinerie l’Informagicien. Habile dans la manipulation de techniques 
de captation, de traitement et de restitution des images et des sons, il 
avait à de nombreuses reprises mis son savoir-faire au service de la con-
frérie, entre autres associations rhodiennes. Récemment, il s’était illus-
tré par l’utilisation d’un drone compact équipé d’une caméra stabilisée 
pour la prise de vue aérienne d’événements, de sites naturels et du patri-
moine bâti local. C’est cet outil que l’Alchimiste envisageait d’utiliser 
dans la trouée de Sotteville, ayant constaté à la lumière de sa lampe que 
le conduit s’enfonçait sur plusieurs mètres parallèlement à la surface du 
sol. Il était pleinement conscient de la précarité de sa méthode d’inves-
tigation, mais il devait se contenter des moyens du bord. Il avait tou-
jours affectionné la magie du bricolage et des systèmes D, qui sollici-
taient davantage de ressources créatives que les solutions « toutes 
faites ». Et il s’accommodait parfaitement de ce statut d’explorateur du 
dimanche. 

Il avait réussi à convaincre son ami de l’intérêt potentiel de la 
trouvaille. La curiosité excitée, l’Informagicien avait consenti à se prêter 
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au jeu en tentant un vol expérimental dans la cavité, même si celui-ci 
pouvait ne révéler que peu de choses. Relever ce défi incitait à l’ingénio-
sité et à se mesurer à l’inconnu d’une région qu’il chérissait, ce qui ne 
lui déplaisait nullement ; voilà qui ajoutait une touche de piquant aux 
missions que cet artisan de l’infographie et de la régie audiovisuelle ac-
complissait habituellement pour le compte de l’administration commu-
nale et de l’office du tourisme du Rœulx. 
 
 Par un samedi après-midi venteux, les deux confrères s’étaient 
rendus à Strépy pour accéder à l’enclos de Sotteville. L’avantage du site, 
malgré sa petite surface, était d’être abrité des regards, ceint par un haut 
mur. Ils s’étaient installés à proximité de la trouée du sol, qui, après avoir 
été dégagée, révélait une ouverture d’environ cinquante centimètres de 
haut sur septante centimètres de large. Le conduit obscur se poursuivait 
de façon certaine sur plusieurs mètres. Il fallait introduire le drone et 
tenter de le faire progresser dans cet espace exigu, malgré une hauteur 
qui semblait ne pas dépasser le mètre quatre-vingts. Si la force du vent 
ne permettait pas le vol de l’appareil à l’extérieur, le conduit abrité, lui, 
en autorisait l’expérience. 

L’Informagicien installa son ordinateur au bord du plancher de 
fortune aménagé par-dessus le renfoncement, et fixa une minuscule ca-
méra ainsi qu’une lampe LED sur le drone, nécessaire à une navigation 
en un espace d’un noir d’encre. L’image serait en temps réel diffusée sur 
l’écran, et enregistrée. Avec un brin d’ironie, il confia à son ami qu’il 
l’espérait bien assuré dans le cas où il arriverait malheur à son appareil. 
« Si on trouve quelque chose là-dessous, on partagera l’intérêt de la dé-
couverte », plaisanta l’Alchimiste. « Et si on ne trouve rien ? » s’amusa 
son confrère. « On partagera le secret d’avoir essayé » conclut l’Alchi-
miste, tout en déroulant un fil nylon lesté d’un plomb, qu’il fixa à l’ap-
pareil. Ce fil léger leur permettrait de récupérer l’engin si celui-ci venait 
à s’immobiliser dans le boyau. 
 Après avoir effectué quelques tests de vol dans l’espace de la 
cour, l’Informagicien déposa l’appareil à l’entrée du conduit, là où de la 
terre et des gravats s’étaient amoncelés depuis la surface. Tous deux scru-
tèrent l’écran. La pénombre de la galerie rendait la résolution de l’image 
particulièrement mauvaise, malgré la lampe LED qui n’offrait qu’une 
visibilité réduite. On peinait à en discerner le sol, les murs et le plafond. 
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« Ça va être chaud » souffla le pilote, qui sans quitter l’écran des yeux 
tenait fermement sa télécommande. Après un long silence d’hésitation 
et de concentration, durant lequel on n’entendait que le bruissement 
des branches et des premières feuilles de saison soumis au mouvement 
du vent, il fit décoller l’appareil. Il tentait de le maintenir aussi bas que 
possible, pour longer le sol sans heurter le plafond, et s’assurer du repère 
visuel de la surface ainsi éclairée. Après quelques accrocs, l’engin se sta-
bilisa, et son pilote le fit doucement avancer. Les yeux rivés sur l’écran, 
l’Alchimiste sentait son cœur battre, comme un enfant s’amuse d’un jeu 
qu’il a lui-même inventé. « Vas-y doucement » dit-il à son ami, du bout 
des lèvres.  
 

Le drone avait progressé de quatre ou cinq mètres en ligne 
droite. L’image ne révélait rien au-delà de deux mètres, sinon une obs-
curité sans fond. La seule option était de continuer, en espérant que le 
conduit n’allait pas soudainement obliquer, ce qui rendrait la ma-
nœuvre plus complexe. Une fois passée la vingtaine de mètres, l’Alchi-
miste avait acquis la certitude qu’il ne s’agissait ni d’un silo ni d’un 
simple couloir de cave, mais bien d’une galerie permettant de cheminer 
sous terre. Mais sur quelle distance ?  

Tout en demeurant concentré, peinant à saisir qu’il avait sous 
les yeux, l’Informagicien déclara qu’il ne pourrait avancer indéfini-
ment, s’inquiétant d’une éventuelle perte de signal entre la télécom-
mande et le drone, qui prudemment poursuivait sa progression dans le 
boyau au sol jonché de terre, de pierres, et ça et là de flaques d’eau. L’Al-
chimiste n’en croyait pas ses yeux. L’image était indistincte, mais il la 
lisait d’instinct comme un échographiste décèle sur son écran l’indiscer-
nable dans son exploration médicale par ultrasons.  

Ils ne savaient s’ils avaient parcouru trente, quarante ou cin-
quante mètres. Cette avancée semblait à la fois trop rapide et intermi-
nable. L’Alchimiste percevait que son ami ne partageait pas son excita-
tion, inquiet par la manœuvre en cours et par l’incertitude de la profon-
deur. « Je vais devoir faire marche arrière » lança-t-il. Silencieux, l’Al-
chimiste ne savait que répondre, conscient qu’il ne pouvait laisser l’en-
gin s’enfoncer indéfiniment dans ce passage qui ne semblait mener nulle 
part. Mais nulle part n’était pas une option. Ce passage menait nécessai-
rement quelque part. Il reliait assurément la bâtisse à un autre endroit, 
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ou, à tout le moins, à une sortie condamnée, auquel cas le drone devait 
finir par buter contre une masse de terre obstruante ou un mur. 

À cet instant l’appareil heurta un obstacle ; le pilote, surpris, en 
perdit le contrôle. L’écran affichait un chaos de surfaces indistincte-
ment éclairées. Le drone tomba au sol et s’arrêta. « Merde » jura-t-il. Ni 
l’un ni l’autre n’avait saisi la nature de l’obstacle, et ils demeurèrent si-
lencieux un moment. « Tu peux redécoller ? » demanda finalement 
l’Alchimiste. « Oui, mais à présent, impossible de savoir dans quelle di-
rection aller. Où est l’avant ? Où est l’arrière ? » C’était comme de con-
duire à l’aveugle.  

Ils décidèrent de faire repartir l’engin dans une direction : au 
mieux il reviendrait, au pire il continuerait à s’enfoncer plus loin dans le 
couloir. Secrètement, c’était cette deuxième possibilité qui convenait à 
l’Alchimiste, désireux d’en voir davantage. Le drone décolla verticale-
ment, avança un peu, puis rencontra un nouvel obstacle. Son pilote 
n’eut pas le temps de le redresser ; l’appareil chuta. L’image se brouilla. 
« On n’y voit plus rien » commenta l’Alchimiste à son ami qui tentait 
désespérément de relancer l’appareil, en vain. Immobilisé, le drone ne 
réagissait plus. L’image ne donnait à voir qu’une tache jaune et blanche 
dans une masse sombre. « De l’eau », supposa l’Alchimiste. « Je crois 
que tu es tombé dans de l’eau ». Tout en jurant, son confrère tentait la 
relance de l’engin, qui restait hors de contrôle. « Ce n’est pas étanche » 
s’inquiétait-il. « Si l’appareil est immergé dans l’eau, il ne pourra pas re-
partir ». « Vite, tire sur le fil » lança-t-il à l’Alchimiste, qui n’avait pas 
songé plus tôt à cette option, fixé sur l’écran et sidéré par la situation. 
En se tournant vers l’entrée du conduit où il avait fixé la bobine, il s’aper-
çut qu’il était trop tard. L’entièreté de la ficelle s’était déroulée, et avait 
disparu dans le silence ténébreux de la béance obscure.   
 

* 
  

L’Alchimiste ne cessait de repenser à la malheureuse expérience de cette 
après-midi. Il s’était attardé avec son ami pour faire le bilan de l’opéra-
tion, et surtout pour s’excuser du dégât occasionné, promettant de rem-
bourser l’appareil disparu. Déconfit et dépité, son confrère avait accepté 
de prendre un verre au Rœulx, alors que la soirée doucement 
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s’annonçait. Il retrouva des couleurs et le sourire après un deuxième 
verre de Grand Cru, et ensemble ils spéculèrent sur la nature de leur 
découverte. Car ils avaient tout de même fait une trouvaille d’impor-
tance : l’existence d’au moins un souterrain au départ de Sotteville. La 
discussion portait également sur la révélation de ce couloir : fallait-il en 
communiquer l’existence, et si oui à qui ? Ce passage avéré suffirait-t-il 
à motiver un avis de l’administration favorable à une investigation en 
bonne et due forme ? Sans parvenir à la moindre conclusion, ils s’enten-
dirent sur le fait de ne pas ébruiter la chose, temporairement, et de gar-
der pour eux ce demi-échec.  
 Ce qui travaillait le plus l’Alchimiste était la question de la dis-
tance. Le fil qu’il avait utilisé devait à tout le moins mesurer cinquante 
mètres. Il était persuadé que cette longueur suffirait à maintenir le lien 
avec le drone, ne songeant pas parcourir une telle distance sous la terre.  
 Une fois que son ami fut parti, il examina sur son téléphone 
portable les vues satellites de la ferme de Sotteville, tentant de deviner la 
trajectoire qu’avait suivie l’appareil en ligne droite depuis l’ouverture du 
souterrain. S’il ignorait où ce couloir menait, il commençait à en avoir 
une possible idée. Il lui fallait trouver le moyen de la vérifier. 
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VIII 
 
 
 
 
 
À la lueur blafarde de son téléphone portable, l’Alchimiste avançait d’un 
pas hésitant. Il avait à peine parcouru dix mètres lorsqu’il se retourna 
vers l’entrée de la galerie qu’inondait la lumière d’avril, regrettant déjà 
de s’être aussi effrontément aventuré dans l’étroit conduit. Sa hauteur 
n’excédait pas deux mètres et sa largeur un mètre cinquante. L’obscurité 
enveloppait l’Alchimiste qui s’efforçait de chasser la sensation de claus-
trophobie qui déjà l’envahissait. « Benjamin ! » lança-t-il. « Reviens 
immédiatement ! » 

Par excès de zèle ou volonté d’impressionner, le stagiaire s’était 
risqué à explorer l’entrée du couloir, en s’y glissant sous le regard de ses 
camarades. De retour à la Ferme, ceux-ci en avaient alerté l’Alchimiste, 
qui, ne trouvant pas l’individu, s’était en quelques enjambées précipité 
à Sotteville. Depuis l’entrée, il avait lancé plusieurs appels au stagiaire, 
sans jamais recevoir de réponse. Anxieux de ce qui pourrait arriver dans 
ce tunnel fragilisé par le poids des siècles, et craignant que sa responsa-
bilité ne soit mise en cause, il avait décidé de se glisser dans l’ouverture 
pour s’assurer qu’aucun malheur n’était arrivé. Mais seul le silence ré-
pondait à ses appels répétés.  

L’Alchimiste se rappela soudain ce principe de base de la sécurité 
selon lequel prime l’intégrité du secouriste lui-même, afin d’éviter une 
situation où deux personnes pourraient avoir besoin de secours. En as-
surant en premier lieu sa propre protection, le secouriste peut mieux 
aider la personne en détresse sans aggraver la situation. Incapable de 
maîtriser sa raison, et attiré par le mystère de la béance, il fit fi de ce 
principe de base. « Au diable la prudence » se jeta-t-il à lui-même, éva-
cuant de ce fait cette vertu cardinale à laquelle il avait pour habitude de 
se tenir, estimant qu’il n’avait d’autre choix que de retrouver le stagiaire 
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et de le mettre hors de danger. Peut-être aussi y voyait-il, plus opportu-
nément, une occasion forcée d’explorer le boyau. 

Pas à pas il progressait sur un sol jonché de terre et de cailloux, 
alternant avec des flaques d’eau, laquelle devait certainement ruisseler 
des murs qui dévoilaient la simplicité brute de la construction en moel-
lons grossiers. Ils semblaient secs par endroits, poisseux à d’autres. La 
lumière faiblissait derrière lui et il décida de presser le pas, pensant qu’il 
serait plus vite sorti s’il ne se perdait pas en réflexion, la situation deve-
nant de plus en plus anxiogène. Il avait parcouru une trentaine de 
mètres quand il lança un nouvel appel au stagiaire, qui ne donnait tou-
jours aucun signe de vie. Il continua d’avancer et remarqua au sol une 
ligne qui scintillait sous la lumière de son téléphone, et reconnu le fil de 
nylon que le drone avait emporté quelques jours plus tôt. Il s’arrêta net 
quand il crut apercevoir une silhouette une quinzaine de mètres devant 
lui. La lumière éclaira une masse fixe et indistincte. « Benjamin ? » ap-
pela-t-il. Dans le silence pesant, on aurait presque entendu le cœur de 
l’Alchimiste lui frapper la poitrine, quoiqu’il s’efforçât de garder son 
calme. À son approche, la masse se dessinait plus précisément sous la 
lumière qui révéla une traverse de pierre oblique, obstruant le passage, 
encombré par un tas de pierres. Une partie du plafond s’était là effon-
drée. Il craignait que cet éboulement soit récent et que le stagiaire ait pu 
en être victime, mais cette pierre massive semblait s’être détachée il y a 
fort longtemps, et l’effondrement n’était que partiel. Le long de ce lin-
teau s’écoulait au goutte à goutte un léger filet d’eau, qui au sol formait 
une large flaque spongieuse. Un cri retentit au loin. Il ne venait pas du 
fond du tunnel mais de l’entrée. L’Alchimiste se retourna et reconnut 
la voix de l’ouvrier en charge du chantier, qui l’appelait en un écho as-
sourdi par l’acoustique du couloir. « Je suis là ! » répondit l’Alchimiste. 
« Je cherche Benjamin ! » « Benjamin est ici ! » répliqua l’ouvrier. « Il 
n’y a personne dans ce tunnel ! » À cette nouvelle, l’Alchimiste fut tra-
versé d’un intense soulagement, le délivrant du poids oppressant de 
l’angoisse. Il prit une profonde inspiration, et s’apprêta à rebrousser 
chemin quand son pied cogna un objet. Il abaissa le faisceau lumineux 
de son téléphone. C’était le drone, qui gisait en partie dans l’eau. Il avait 
dû heurter le linteau qui entravait le passage. Il s’abaissa pour le ramas-
ser. « J’en connais un qui sera surpris de voir ce que je lui ramène », 
pensa-t-il.  
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* 
 

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’exploration impromptue du 
tunnel. Ayant constaté la relative robustesse de l’ouvrage, l’Alchimiste 
avait entrepris de retourner investiguer l’endroit en prenant cette fois 
les précautions nécessaires. Il y installait à présent des étançons, en se 
demandant toutefois si cette apparente bonne idée était réellement rai-
sonnable. Il en avait emprunté six et les avait acheminés à l’endroit du 
linteau effondré, pour, à l’aide de quelques poutres, renforcer cette sec-
tion fragilisée du couloir souterrain. Dehors, il percevait la voix de ses 
deux confrères. « Un qui travaille, deux qui regardent » pensa-t-il, 
s’adressant à lui-même cette plaisanterie populaire à l’égard des ouvriers 
communaux. Il avait mis ses deux amis dans la confidence, parce qu’ils 
avaient été plus ou moins volontairement impliqués dans ses récentes 
incursions en terrains inconnus. Et, surtout, il avait besoin d’assistance 
pour cette tâche qui présentait un risque non négligeable. La présence 
du Semeur et de l’Informagicien lui était donc rassurante. 

Les étançons installés, il vérifia la solidité de l’installation et re-
tourna à l’entrée du couloir, pour se munir du matériel nécessaire. Ses 
amis, qui le regardaient émerger de la trouée, lui demandèrent, scep-
tiques, si cette expédition souterraine était une idée judicieuse. « Nous 
verrons si cela valait le coup » répliqua l’Alchimiste.  

Il avait enjoint à ses comparses de se tenir à l’extérieur et de main-
tenir la communication, pour veiller à ce qu’aucun malheur ne sur-
vienne sous terre. Son téléphone portable ne captant aucun signal dans 
le conduit, il avait emporté deux talkies-walkies de chantier. Soucieux 
de documenter l’exploration, l’Informagicien avait équipé le casque de 
son ami d’une caméra d’action connectée, lui permettant d’assister à 
distance à ce voyage dans l’inconnu. L’Alchimiste glissa ses affaires dans 
l’ouverture, et y disparut de nouveau. Il fixa l’extrémité d’un mètre dé-
roulant à un crochet d’ancrage planté dans les gravats de l’entrée, en-
dossa son sac, alluma la lampe et se mit en marche.  

Parvenu à l’endroit du linteau effondré et du plafond étançonné, 
il prit soin de contourner la pierre robuste avant de poursuivre d’un pas 
prudent. La puissance de la torche qu’il avait emportée lui permettait 
de voir à présent sur une plus longue distance, et la galerie semblait ne 
pas avoir de fin. Son talkie-walkie s’alluma ; l’Informagicien venait déjà 
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aux nouvelles. L’Alchimiste l’informa qu’il venait de franchir l’obs-
tacle, et qu’il continuait à avancer. Il tut la sensation désagréable de ses 
poils se hérissant au fur et à mesure de l’avancée.  

Il poursuivit sa progression, et observa que le sol devenait de plus 
en plus sec. Le ruban du mètre déroulant indiquait une distance par-
courue de quatre-vingts mètres. Cela le confortait dans la direction 
prise et la destination possible du couloir. Si ce qu’il avait estimé était 
exact, il devrait être fixé dans une quarantaine de mètres. Il prit le temps 
d’observer la maçonnerie de pierres sèches, se questionnant sur la data-
tion de l’ouvrage, et surtout sur la raison de sa construction. L’étroitesse 
du lieu lui inspirait une multitude de secrets gardés, confinés par ces 
murs séculaires. À chaque pas, la terre froissée faisait écho aux mur-
mures des siècles écoulés. Il ressentait un privilège sans égal de fouler le 
sol d’une galerie que personne n’avait empruntée depuis peut-être un 
millénaire, sinon plus. 

Soudain, le faisceau de la lampe frappa des obstructions noircies, 
une vingtaine de mètres devant. Nonante-cinq mètres le séparaient de 
l’entrée. Il approcha pour constater des vestiges de bois en travers du 
passage, lequel formait un angle léger vers la droite. De son gant il frotta 
le bois noirci par l’humidité, lequel s’effrita en une poudre qui se dis-
persa aussitôt dans le faisceau de lumière. L’Alchimiste examina le pla-
fond de la galerie, qui ne semblait pas avoir souffert. Cette structure en 
ruines ne donnait pas l’impression d’avoir eu de fonction portante ; 
peut-être était-ce le vestige d’une ancienne porte. Il en poussa délicate-
ment la partie supérieure, qui s’effondra immédiatement en se désinté-
grant dans un nuage de poussière. L’Alchimiste toussa. « Tout va bien 
là-bas ? » s’inquiéta son confrère, sur le canal audio dont les ondes pa-
raissaient faiblir. « Oui, pas d’inquiétude, juste un peu de poussière » 
le rassura son ami. « Je suis parvenu à un angle, un tournant qui oblique 
vers la droite ». « Combien de mètres ? » « Environ nonante-cinq » 
répondit-il, avant d’ajouter « Je vois que le couloir se poursuit, au 
moins sur une vingtaine de plus ». Sur ces mots, il enjamba les débris et 
reprit sa marche dans les profondeurs.  

Il lui sembla soudain que le sol s’arrêtait net, une dizaine de 
mètres plus loin. Le ruban indiquait une distance de cent-dix mètres. Il 
fit halte et comprit que le couloir débouchait sur un escalier. Son cœur 
se mit à battre d’une intensité folle. Il respira profondément et avança 
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jusqu’à la première marche de la descente abrupte, qui semblait en 
compter une vingtaine. « Je descends un escalier » prévint-il. Il perçut 
une réponse indistincte, dans un crépitement peu audible. Il n’y prêta 
pas d’attention, hypnotisé par l’escalier qui lui faisait face, dans un mé-
lange de fascination, d’émerveillement et de terreur. Il se demanda ce 
qui l’avait poussé à s’aventurer ainsi dans les entrailles de la terre, et s’il 
était prudent de s’y enfoncer davantage. Il descendit prudemment de 
plusieurs mètres, le souffle suspendu, avant de s’immobiliser, trem-
blant, ébahi, le regard médusé.  

 
Il se tenait sur le seuil d’une salle que le faisceau de la lampe éclai-

rait peu à peu, laissant deviner un espace qui devait mesurer approxi-
mativement sept mètres sur six. Voûté, le plafond devait atteindre 
quatre mètres de hauteur. L’ensemble était constitué de pierres taillées, 
pour certaines assemblées au moyen d’un mortier. N’en croyant pas ses 
yeux, l’Alchimiste peinait à avancer ; il s’efforça de reprendre ses esprits. 
Son intuition ne l’avait pas trompé : il avait parcouru quelques cent-
vingt mètres vers l’ouest, ce qui logiquement l’avait mené sous l’église 
Saint-Martin, face à la cure.  

Il savait que cette découverte ne pouvait être dissimulée, et 
qu’elle serait rapidement rendue publique, étudiée et valorisée. Mais en 
cet instant, ce qui lui importait était de jouir pleinement du privilège de 
la mise au jour, en cet endroit enfoui, tenu secret, oublié. Tout en s’as-
surant que le lieu ne présentait pas de danger a priori, il s’y déplaça et 
prit une série de clichés, à la lumière de sa lampe. Dans la pénombre 
sépulcrale, le lieu pouvait sembler aussi terrifiant qu’apaisant. Mais 
l’élément qui par-dessus tout attirait son attention était, au centre de la 
salle, un autel de pierre massif. Son plateau présentait un renfoncement, 
une trouée d’une vingtaine de centimètres de côté. Sur les faces latérales, 
on devinait d’anciennes inscriptions, ainsi que des figures stylisées et 
différents symboles, parmi lesquels un chrisme, ainsi qu’un soleil à 
quatre rayons. L’Alchimiste retira ses gants pour effleurer de ses doigts 
ce témoignage du passé, avant de prendre du recul pour mieux appré-
hender la pièce dans son ensemble.  

Malgré son inquiétante étrangeté, l’atmosphère du lieu était 
empreinte d’une solennité sacrée. L’air était sec et frais, chargé d’un lé-
ger parfum de pierre usée par le temps. 
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L’Alchimiste savait que l’église Saint-Martin avait été largement 
restaurée dans le courant du XVIIe siècle, mais que la vieille tour d’en-
trée, orientée vers l’est, était d’origine plus ancienne. Sa base de moel-
lons datait du XIe siècle et avait été rehaussée en pierres au XVIIe. Les 
maçonneries étaient donc romanes jusqu’à hauteur du premier étage. 
À cet endroit, en façade, on percevait toujours un arc en plein cintre 
condamné par un mur de briques, dans lequel était percée la porte d’en-
trée. Ces constations suffisaient à prouver que la tour d’entrée actuelle 
était à l’origine une tour de presbyterium, c’est-à-dire l’espace réservé au 
clergé, autrement dit le chœur, et que le grand arc de la façade s’ouvrait 
primitivement sur une abside. La démolition de cette dernière avait 
converti la tour centrale en tour de façade. Le rez-de-chaussée de la tour 
était toujours couvert d’une voûte d’arêtes, aux pilastres visibles, cou-
ronnés, vers la nef et l’ancien chœur, d’une imposte à cavet, faisant re-
tour sur les faces latérales. L’église initiale était donc orientée vers l’est, 
et non vers l’ouest comme elle l’est actuellement. Ces éléments avaient 
conforté l’Alchimiste dans l’hypothèse de l’existence d’une crypte sous 
le chœur initial, à laquelle menait la galerie empruntée. S’agissait-il ce-
pendant d’une crypte du XIe siècle, ou pouvait-on imaginer qu’elle fût 
antérieure ? S’il était impossible de situer exactement dans l’histoire 
l’époque à laquelle avait été construite la première église de Strépy, il 
était à supposer que Madelgaire avait pu faire construire, à proximité 
immédiate de la villa de Sotteville, un oratoire qui, après l’invasion des 
Normands vers l’an 800, fut reconstruit et agrandi pour devenir la pre-
mière église du village. L’accès depuis Sotteville à cette salle enfouie 
pouvait attester de cette fondation ancienne, du VIIe siècle.  

L’Alchimiste songea qu’il devait exister une autre entrée, permet-
tant d’accéder à ce lieu depuis l’oratoire ou l’église primitive. Il longea 
les murs et trouva, dans l’angle opposé à l’escalier, la trace d’un encadre-
ment de porte dont l’ouverture avait été scellée, précédée de deux 
marches attestant de l’existence d’un escalier condamné.  

Il saisit un mètre et son carnet pour effectuer quelques métrés et 
croquis schématiques de la salle, quand son talkie-walkie se mit à crépi-
ter. L’Alchimiste perçut une voix inquiète, sans discerner le contenu du 
message. Ses confrères devaient s’affoler de n’avoir aucune nouvelle. Il 
avait perdu la notion du temps dans l’enchantement de la trouvaille, et 
avait omis de les en informer. Il lui fallait rassurer ses amis, d’autant que 
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le signal vidéo devait lui aussi s’être interrompu. Il ramassa ses affaires, 
se retourna une dernière fois pour observer la pièce, et avec un sourire 
de satisfaction, remonta l’escalier.  

 
* 

 

Ils avaient été pris au dépourvu. Quand la grille du porche s’entrouvrit, 
le Semeur et l’Informagicien discutaient vivement devant la trouée, 
s’inquiétant de la coupure de transmission et espérant que rien ne soit 
arrivé à leur ami. Plus les minutes s’écoulaient, plus l’angoisse gagnait 
l’un, que l’autre, tout aussi nerveux, tentait de rassurer. La voix du doc-
teur Bovy les arracha à leur conversation. Ils se retournèrent, et se figè-
rent devant l’homme qui approchait, l’air intrigué. « Que faites-vous 
là ? » Les deux confrères se regardèrent, perplexes. Le Semeur expliqua 
promptement être un collègue de l’Alchimiste, et qu’ils étaient venus 
inspecter les travaux. « Je pensais qu’il fallait attendre les recommanda-
tions de l’expertise », répliqua, suspicieux, le docteur, qui les ques-
tionna sur la présence de l’Alchimiste. Les confrères se regardèrent à 
nouveau, embarrassés, avant de se tourner vers le trou. « Ne me dites 
pas qu’il est entré là-dedans ? » s’emporta-t-il. 

Après un moment d’hésitation, le Semeur prit une fausse mine 
rassurante ; il s’apprêtait à improviser n’importe quelle tirade pouvant 
couvrir la disparition de leur ami, quand une voix retentit derrière eux. 
« Et voilà, je ramène le tout intact ! » C’était l’Alchimiste qui, après 
avoir fait irruption du trou, se dépoussiérait, de quelques coups de 
main rapides ; il s’empressa de saluer le docteur. Ayant capté depuis 
l’entrée de la galerie la conversation qui venait de s’amorcer, il avait pris 
soin d’y laisser son attirail. Il raconta l’épisode du stagiaire téméraire 
qui, la veille, avait entrepris d’explorer le conduit, en y abandonnant 
son matériel. De passage sur le site, il était descendu le récupérer, pré-
textant par ailleurs qu’il s’apprêtait à renforcer le dispositif de sécurité 
en encadrant le périmètre de rubalise. « Et qu’avez-vous vu là-des-
sous ? » interrogea le médecin, curieux. « Rien du tout » répondit l’Al-
chimiste. « Je ne me suis pas attardé, mais il semblerait qu’il s’agisse 
d’un petit conduit, obstrué un peu plus loin ». Pour masquer davan-
tage encore la situation, il introduisit ses deux comparses, ajoutant qu’il 
était venu leur faire visiter le lieu en vue d’organiser, dès la fin des 
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travaux, un événement zythophile dans les salles de Sotteville, tous trois 
organisant depuis près de deux décennies des rencontres ponctuelles 
sous la forme d’un bar à bières itinérant, dans la région du Rœulx. « Il 
me semblait bien que votre tête me disait quelque chose » lança le doc-
teur en tendant la main aux deux confrères, qui lui avaient effective-
ment été présentés quelques années plus tôt, lors de la visite du site par 
la confrérie. La discussion prit une tournure plus cordiale pour se ter-
miner par quelques politesses conventionnelles, tandis que l’Alchimiste 
déroulait un ruban de chantier autour des barrières qui encadraient 
l’orifice.  

Les trois confrères saluèrent le docteur, qui se dirigea vers la bâ-
tisse. Dès qu’il fut entré, l’Alchimiste récupéra discrètement son maté-
riel et endossa son sac, avant de se tourner vers ses amis qui, silencieux, 
le regardaient, stupéfaits. « Venez, j’ai besoin d’un verre. Et croyez-moi, 
après avoir entendu ce que j’ai à vous raconter, vous en aurez besoin 
vous aussi ». Cette confidence suffisait à leur suggérer qu’il était loin de 
n’avoir « rien » trouvé là-dessous. Bien au contraire.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



90 

IX 
 
 
 
 
 
Il avait rendez-vous à quinze heures, mais il était arrivé en avance pour 
profiter des ressources de la bibliothèque et s’imprégner de l’atmo-
sphère du lieu, chargé de significations. La bibliothèque des arts et des 
lettres de l’Université catholique de Louvain avait autrefois été son re-
fuge, son lieu de promenade et d’étude. Elle avait également abrité son 
bureau lorsqu’il rédigeait sa thèse de doctorat. Plus récemment, il avait 
été invité à y enseigner, en tant que conférencier suppléant, retrouvant 
ainsi la mémoire des lieux. Il ne s’était pas attendu à y revenir si tôt, 
ayant délibérément quitté le cadre rigide de la recherche académique, 
qui s’accordait peu avec la plasticité de sa pensée expérimentale. 

Voilà une heure qu’il parcourait une série d’ouvrages qui au-
raient pu l’éclairer sur la nature des représentations trouvées sur l’autel 
de la salle souterraine de Strépy, et plus largement sur l’architecture et 
les usages de ces lieux durant les premiers siècles du Moyen-Âge. Bien 
qu’il ait peu de connaissances sur cette période, il s’efforçait de se fami-
liariser avec le sujet par la consultation d’ouvrages spécialisés, mais le 
champ était large et il ne disposait que de peu d’éléments pour interpré-
ter de façon objective sa découverte. C’est la raison pour laquelle il avait 
pris contact avec Sarah Dillens, chercheuse médiéviste effectuant un 
post-doctorat au département d’histoire, d’art et d’archéologie. Spécia-
lisée dans l’architecture religieuse du haut Moyen-Âge et la culture 
franque, elle avait accepté de rencontrer l’Alchimiste, quoique celui-ci 
soit resté vague sur l’objet de leur discussion, évoquant une recherche 
sur le développement des abbayes dans le nord de la France et la Bel-
gique à l’époque mérovingienne, en vue d’une publication dans la revue 
d’histoire locale du Rœulx, Nos 5 blasons.  
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Les dix derniers jours avaient été d’une grande intensité ; il n’avait 
cessé de réfléchir au site de Sotteville et à ses liens avec l’église Saint-
Martin, du moins dans sa forme primitive. Il était retourné dans la salle 
souterraine qu’il avait pris le temps d’examiner dans ses moindres re-
coins. Dans l’ombre de la prudence, il n’avait pas encore communiqué 
sur la découverte, redoutant que la région ne prenne l’initiative de me-
ner une étude qui pourrait entraîner des restrictions d’accès au lieu. Il 
avait décidé de faire part de la trouvaille très prochainement, quand les 
contours de sa signification lui seraient plus clairement apparus.  

C’est le sens même d’une crypte en cet endroit qui le question-
nait. D’apparence quelconque, le lieu ne laissait aucunement présager 
d’un intérêt particulier, et la littérature sur l’histoire de la localité n’avait 
jamais laisser penser qu’elle ait pu revêtir une signification particulière 
sur le plan du sacré. L’existence d’une crypte du VIIe siècle en cette ré-
gion serait certes exceptionnelle, mais n’aurait rien d’invraisemblable. 
L’apparition des cryptes remontait à l’Antiquité. Ces espaces souter-
rains conçus pour abriter des reliques, des sépultures ou des autels 
étaient par nature cachés, comme l’indiquait le mot grec krúptô, trahis-
sant la dimension secrète ou à tout le moins voilée de ces lieux de repos 
de saints et de martyrs. Antérieures ou contemporaines des édifices re-
ligieux qui les surmontaient, les cryptes avaient joué un rôle essentiel 
dans l’architecture ecclésiastique, servant de fondations au chœur, 
compensant des pentes et soutenant la structure des églises supérieures. 
Leur histoire était marquée par des édifications complexes à l’époque 
romane, parfois détruites lors de reconstructions ultérieures. Au fil du 
temps, les cryptes avaient ainsi été cachées, détruites ou redécouvertes, 
contribuant à l’histoire et à la diversité architecturale des édifices reli-
gieux. Mais par-delà la curiosité architecturale et les fonctions funé-
raires, liturgiques et dévotionnelles possibles de la chambre souterraine 
de Strépy, c’est la nature des inscriptions et des symboles ornant son 
autel qui retenaient son attention. 

L’air de la P’tite Gayole retentit depuis le clocheton surmontant 
le pignon de la faculté de théologie, signalant l’heure du rendez-vous. 
L’Alchimiste rassembla ses affaires et se rendit par les couloirs labyrin-
thiques de la bibliothèque jusqu’au département d’histoire, où se trou-
vait le bureau de Sarah Dillens.  
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L’échange était engagé depuis une dizaine de minutes quand l’Alchi-
miste sonda la chercheuse sur l’existence de cryptes d’époque mérovin-
gienne dans la région. Celle-ci expliqua qu’en dehors des cryptes ro-
manes, les exemples connus avant l’an mil étaient rares, particulière-
ment au nord de l’Île de France. Le plus souvent on trouvait des caveaux 
funéraires, consistant en des constructions maçonnées situées en sous-
sol d’églises ou de chapelles afin d’accueillir des cercueils ou des sarco-
phages directement posés au sol ou disposés dans des cavités aménagées 
dans les parois. Elle mentionna en outre pour la période mérovingienne 
le cas de l’église Saint-Rémy de Stenay, sous le chœur de laquelle fut 
enterré Dagobert II, en une crypte construite à base de débris gallo-ro-
mains. Son corps y fut redécouvert et exhumé en 872, soit deux siècles 
après sa mort, par Charles II le Chauve, roi des Francs, qui en le cano-
nisant marquait le début de la reconnaissance religieuse de la figure du 
roi mérovingien. Seul le portail de style gothique primitif, datant pro-
bablement du XIIIe siècle, avait survécu aux aléas du temps. Remonté 
pierre par pierre, dans une cave transformée en crypte sous un im-
meuble du centre-ville, il était toujours conservé et valorisé par l’asso-
ciation du Cercle Saint Dagobert II. Cet endroit était connu de l’Alchi-
miste, qui, pour approcher au mieux de son sujet, tenta d’orienter la 
conversation.  

Il évoqua l’évolution du culte des saints, qui avait gagné en im-
portance au VIIe siècle dans ces régions, participant à leur christianisa-
tion. Il cherchait secrètement à déterminer si la crypte, dont il ne sou-
haitait encore rien révéler, avait pu être associée à cette tendance visant 
à établir des racines durables pour une religion en plein développement, 
en des territoires encore résiduellement païens. La chercheuse le con-
forta dans cette hypothèse, expliquant que le VIIe siècle avait effective-
ment été marqué par l’émergence de fondations monastiques, large-
ment encouragées par les dynasties mérovingienne et carolingienne. 
L’abbaye de Nivelles, fondée en 648 par Itte et sa fille Gertrude, en était 
sans doute l’exemple le plus célèbre. La création de ces nouvelles struc-
tures pour encadrer les fidèles avait grandement contribué à l’essor du 
culte des saints, à une époque où la christianisation devait encore ren-
forcer sa présence sur des territoires faiblement urbanisés. Bien que 
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l’apparition de cryptes puisse avoir été liée à cette tendance, la cher-
cheuse soulignait qu’elle n’avait pas suffisamment étudié la question 
que pour y répondre raisonnablement. Elle ajouta que si la crypte de la 
collégiale romane de Nivelles datait du XIe siècle, la première église mé-
rovingienne, bâtie vers 650, abritait déjà les caveaux funéraires de la pre-
mière communauté religieuse de l’abbaye, ce qui toutefois était à diffé-
rencier d’un culte aux reliques au fort pouvoir d’attractivité et de légiti-
mation.  

L’Alchimiste présenta à la jeune chercheuse un dessin figurant les 
symboles trouvés sur l’autel et la questionna sur le sens possible de cette 
combinaison de formes. Elle saisit le papier qu’elle inspecta dans un 
froncement de sourcils, et resta silencieuse un moment. Elle interrogea 
l’Alchimiste sur l’origine de ces images, soulignant que la signification 
des symboles trouvait son éclairage dans le contexte historique qui les 
entourait. Préparé à cette question, il prétendit avoir tiré ce document 
des archives de Jean Germain, ancien bourgmestre de Fosses-la-Ville, 
décédé quelques années plus tôt. L’absence de toute annotation le lais-
sait dans l’ombre quant à leur provenance, mais leur datation entre les 
VIIe et le Xe siècles lui semblait probable, expliqua-t-il.  

Cette fausse attribution lui semblait crédible, Germain ayant été 
une figure emblématique de la confrérie Saint-Feuillen de Fosses, ratta-
chée à la collégiale du même nom, fondée à l’emplacement du monas-
tère établi par le moine irlandais, qui y fut inhumé vers 655 après son 
décès dans les environs du Rœulx et dont le tombeau fit l’objet d’un 
culte qui s’était perpétué à travers le temps. C’est lui qui, autrefois, avait 
initié l’Alchimiste à la sourcellerie et à la radiesthésie des lieux sacrés, 
pratique en laquelle il n’avait jamais accordé foi, sceptique et rétif. 

La chercheuse leva les yeux. Ses sourcils semblèrent sauter par-
dessus les cercles de ses lunettes aux fines montures champagne, et ses 
lèvres affichèrent une moue décontenancée. Elle lança à l’Alchimiste un 
regard perplexe et de sa main rejeta une mèche de cheveux châtains der-
rière son oreille. « Je ne peux pas vous éclairer sur ces représentations, 
qui sont coutumières de nombreuses régions et époques. Sans contexte, 
pas de lecture possible ». L’Alchimiste s’attendait à une telle réaction, 
mais il avait fait le choix de taire la provenance du bas-relief. Il lui fallait 
manœuvrer habillement pour extorquer à son interlocutrice quelques 
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informations éclairantes, au risque de repartir sans le moindre indice de 
recherche.  

Il se risqua à présenter un second croquis, représentant cette fois 
l’autel qu’ornait le bas-relief. Cette vue intrigua manifestement l’histo-
rienne, qui se prononça immédiatement sur la nature de l’objet. « C’est 
un autel reliquaire, ou autel-cippe », affirma-t-elle. Elle pointait du 
doigt la cavité sur la table, qui devait autrefois être fermée par un revê-
tement de bois ou de pierre, et abriter des reliques. Ces tables ou co-
lonnes, creusées pour recevoir des restes sacrés, témoignaient de l’im-
portance d’un lieu, expliqua-t-elle, tout en lui conférant une certaine 
légitimité. Désireuse d’en savoir plus, la chercheuse se dit intéressée par 
le dessin et les archives dont il était issu. La recherche qu’elle menait 
actuellement consistait en une étude comparative de la conception et 
de la symbolique des églises franques du VIe au IXe siècle, mettant en 
lumière l’impact des migrations dites barbares sur la région étudiée. 
L’évolution des autels-reliquaires en faisait partie. L’Alchimiste promit 
de lui envoyer les éléments à sa disposition et enchaîna rapidement pour 
se détourner du sujet de la provenance des documents.  

« Ce chrisme, et ces étoiles à quatre rayons, comment pouvons-
nous les interpréter dans nos régions, durant le haut Moyen-Âge ? » La 
médiéviste expliqua que le symbole du chrisme, formé des lettres 
grecques X (chi) et P (rhô), premières lettres du mot Christ, datait du 
christianisme primitif. Il avait abondamment été utilisé comme signe 
liturgique et ornemental dans le monde chrétien, avant l’usage répandu 
de la croix. Si la croix renvoyait explicitement à l’instrument du sup-
plice du Christ, les premiers siècles du christianisme avaient évité de re-
présenter l’épisode de la Crucifixion, jugé déshonorant. L’acceptation 
de cet événement et la croyance paradoxale en la mort d’un être à la fois 
Dieu et homme sur une croix, autrefois un châtiment réservé aux 
traîtres et aux esclaves, avaient pu susciter l’incompréhension. D’autres 
symboles avaient alors dominé le langage visuel, comme le poisson, ich-
tús en grec, soit l’acronyme de Iēsoûs Khristòs Theoû Uiós Sōtḗr, « Jésus-
Christ, fils de Dieu, Sauveur ». L’utilisation du signe de la croix dans 
l’iconographie chrétienne n’avait pris de l’importance qu’à partir du 
IVe siècle. À cette époque, les symboles du chrisme et de la croix coexis-
taient dans le répertoire iconographique, jusqu’à ce que le chrisme ne 
soit dès le Ve siècle peu à peu délaissé au profit de la croix, quoiqu’il n’ait 



95 

pas totalement disparu. Quant au soleil à quatre rayons, poursuivit-elle, 
c’était une variante de la croix ou roue solaire, qui pouvait s’interpréter 
comme une survivance d’un motif central du symbolisme de nom-
breuses sociétés païennes. On avait pu l’appeler croix solaire, croix 
païenne, croix de roue, croix d’Odin pour les Nordiques, croix de Wo-
den pour les Germains, croix de Tengri pour les peuples d’Asie centrale, 
croix de Taranis pour les Celtes, croix de sainte Brigide en Irlande et 
Kutsuwa-mon au Japon. « Sans contexte, renchérit-elle, pas d’interpré-
tation du signe possible ». L’Alchimiste acquiesça. Elle reprit en préci-
sant qu’au cours de l’Antiquité tardive et du haut Moyen-Âge, ce sym-
bole avait pu attester de la continuité de pratiques cultuelles entre le 
monde païen et le monde chrétien.  

Dans sa recherche autour de l’énigmatique Ampolline, l’Alchi-
miste avait constaté combien la christianisation de ces régions avait été 
un processus assez long, le christianisme ne s’imposant qu’à partir des 
VIe et VIIe siècles. Les prédicateurs, dans leur entreprise d’évangélisa-
tion, avaient durant cette période « assimilé » des pratiques païennes, 
surtout dans les campagnes. Le développement du culte des saints avait 
ainsi constitué l’une des réponses que l’Église avait apportées à partir 
des IVe et Ve siècles à la survivance du paganisme : plutôt que de lutter 
de manière frontale contre les cultes naturistes et leur adoration du so-
leil, des arbres, des pierres, des sources et des cours d’eau, qui seront fer-
mement condamnées par le concile de Nantes en 658, les prédicateurs 
s’étaient adaptés aux réalités locales, en les associant à la figure de saints. 
Il semble que sur le territoire belge, cette assimilation culturelle ait été 
utilisée abondamment. L’appropriation et le détournement de lieux sa-
crés et de signes visuels ancrés devaient obéir à une même logique. 

« Quant à l’abeille, ajouta-t-elle, c’est un élément assez rare en 
iconographie, mais, une fois encore, il faudrait la situer dans un con-
texte donné ». L’Alchimiste fronça des sourcils et se redressa sur sa 
chaise. « L’abeille ? » La chercheuse le fixa et lui tendit le papier. « Là, 
ce motif grossièrement stylisé... une partie oblongue qui figure l’abdo-
men, le thorax et la tête, prolongé de deux ailes ». L’Alchimiste n’en 
croyait pas ses yeux. « Je pensais à une fleur de lys », admit-il, confus. 
L’historienne laissa s’échapper un petit rire, possiblement railleur, en 
ajoutant qu’une fois encore, tout dépendrait peut-être du contexte. 
« Mais puisque vous vous attachez à l’art mérovingien... », reprit-elle, 
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suggérant qu’il devrait, en tant qu’amateur de cette période, être fami-
lier du motif. 

Constatant la perplexité que son visage trahissait, elle poursuivit. 
L’abeille, lui apprit-elle, était chargée de symbolisme en héraldique, en 
ayant tour à tour été associée à la résurrection, à l’immortalité, à la 
royauté, à la sagesse, à la fécondité. Le symbole remontait à l’Antiquité, 
où il représentait le pouvoir royal en Chaldée et en Égypte ancienne, et 
avait pu être interprété comme la représentation du modèle social par-
fait par Virgile. Childéric, roi franc, avait été retrouvé entouré de trois 
cents abeilles d’or dans son caveau de Tournai, témoignant de son 
adoption du symbole lors de son séjour en Thuringe. L’abeille revêtait 
donc une signification particulière, dans la tradition mérovingienne, 
expliqua-t-elle. Ce trésor, découvert en 1653, avait par ailleurs influencé 
Napoléon Bonaparte, qui avait fait de l’insecte butineur l’un des em-
blèmes de l’Empire, l’autre étant l’aigle. L’aigle le rattachait à Charle-
magne et à l’empire carolingien ; les abeilles aux mérovingiens, la plus 
ancienne dynastie de France. « Le jour de son sacre, le semis d’abeilles 
supplanta le semis de fleurs de lys des armoiries des rois. De royale, 
l’abeille était devenue impériale ».  

 
Une abeille. Voilà la lumière qu’il était venu chercher. L’Alchi-

miste demeura silencieux, tandis que la lumière printanière irradiait de 
la fenêtre, inondant la pièce d’une aura singulière. La silhouette de la 
chercheuse, assise derrière son bureau, se dessinait distinctement dans 
ce halo éclatant. « Je peux vous être utile autrement ? » finit-elle par 
demander. L’Alchimiste reprit ses esprits et répondit par la négative. Il 
comprenait que l’entretien était parvenu à son terme. Il la remercia vi-
vement pour le temps accordé, et lui promit de lui envoyer son article 
dès qu’il serait terminé. La chercheuse l’en remercia, par politesse plus 
que par intérêt probablement. Elle ajouta qu’elle lui serait reconnais-
sante de lui faire parvenir les croquis issus des archives évoquées à demi-
mot, figurant l’autel-reliquaire. Qui sait s’ils ne pourraient pas nourrir 
sa recherche, ajouta-t-elle. Il opina à son tour d’un signe de tête, en dis-
simulant un certain malaise.  

Il s’apprêtait à franchir le seuil du bureau quand l’historienne 
l’interrogea, curieuse : « Vous êtes originaire du Rœulx même ? » Il ac-
quiesça, prétendant que l’article, traitant des relations entre fondations 
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monastiques et l’aristocratie franque, au départ des cas de Nivelles et de 
Fosses, serait publié dans un prochain numéro de la revue d’histoire lo-
cale. « Pour être honnête, je connais peu la région du Centre-Hainaut, 
confia-t-elle, mais il s’en est fallu de peu pour que j’en explore un frag-
ment d’histoire. Notre département avait été contacté par le Prince de 
Croÿ-Rœulx pour une étude du bâti, qui n’a malheureusement pas 
abouti ». Elle semblait attendre de sa part une réaction. L’Alchimiste, 
surpris par cette résonance inattendue, tenta d’en savoir plus. La cher-
cheuse lui apprit qu’en préalable à une réaffectation des abords de 
l’église prévu au plan d’urbanisme, le Prince avait pris l’initiative de 
contacter leur département pour envisager une étude de la chapelle 
Notre-Dame de la Fontaine, jadis érigée sur l’actuelle place de la Cha-
pelle. L’Alchimiste avait connaissance de cet édifice disparu, édifié en 
1441 par Jacqueline de Croÿ, pourvu d’une crypte et détruit à la Révo-
lution, mais ne se doutait pas qu’il puisse encore susciter l’intérêt de la 
famille de Croÿ.  

L’historienne expliqua ne pas avoir été directement concernée, 
mais que sa directrice de thèse s’était entretenue à plusieurs reprises avec 
le Prince. Parmi les membres de la faculté impliqués figuraient Caroline 
Algrain, architecte spécialisée en archéologie du bâti à l’Agence wal-
lonne du patrimoine, et Raphaël Verleysen, expert en archéologie du 
haut Moyen-Âge, président du département et co-président de l’Asso-
ciation française d’archéologie mérovingienne. Des contraintes logis-
tiques, des considérations pratiques et des divergences quant aux prin-
cipes de la recherche et à l’exploitation de ses résultats avaient toutefois 
entravé la réalisation du projet.  

La chercheuse finit par suggérer que l’équipe serait probable-
ment ouverte à la possibilité de le raviver si les conditions le permet-
taient. « Si vous avez vos entrées là-bas, nous serions ravis d’avoir un 
facilitateur », lui lança-t-elle sur le demi-ton de la plaisanterie. « Plus 
personne n’a d’entrée au château, je le crains ! » répliqua l’Alchimiste, 
suggérant que l’autorité de la famille de Croÿ semblaient hors de portée. 
« Il paraît, mais rien n’est impossible, si l’on tire sur la bonne ficelle », 
suggéra-t-elle, laissant son interlocuteur, incertain, dans l’interprétation 
de la formule. Sur ces mots, ils se saluèrent.  
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L’Alchimiste traversait les couloirs de la faculté, pensif. Les échos 
des discussions feutrées de quelques étudiants alentour et des ombres 
mouvantes s’entremêlaient dans la réminiscence des innombrables 
heures autrefois passées dans les rayonnages de cette bibliothèque, ab-
sorbé par ses recherches. Aujourd’hui, ces murs familiers paraissaient 
soudainement porteurs d’un nouveau mystère à élucider, ouvrant sur 
une perspective inattendue. La P’tite Gayole carillonna l’heure de midi. 
Une abeille semblait s’être logée dans sa tête.  
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La modeste ville de Bavay, dans le nord de la France, à quelques kilo-
mètres de la frontière avec le Hainaut belge, avait révélé son importance 
historique, jusqu’alors méconnue, grâce à la mise au jour de ses impo-
santes ruines durant les bombardements de 1940.  

Positionnée au cœur d’un réseau routier stratégique, Bavay était 
autrefois un passage obligé entre la Germanie et le port de Boulogne-
sur-Mer, une tête de pont vers l’actuelle Grande-Bretagne. Ses sept voies 
romaines, également connues sous le nom de « chaussées Brunehaut », 
connectaient la cité des Nerviens aux capitales des peuples voisins, in-
cluant des itinéraires vers Amiens via Arras, Tongres, Cassel et Trèves à 
l’est, et Reims au sud. Rectilignes sur de longues distances et initiale-
ment conçues à des fins militaires, ces voies stratégiques avaient rapide-
ment été adaptées à des objectifs commerciaux, soulignant l’impor-
tance économique de Bavay. 

Au cœur de la place du bourg se dressait une monumentale co-
lonne heptagonale érigée en 1872, couronnée par la statue de Brune-
haut, princesse wisigothe devenue reine d’Austrasie, épouse de Sigebert 
Ier. Cette colonne, avec ses sept faces, indiquait les directions des sept 
chaussées Brunehaut. Les destinations gravées sur ses côtés représen-
taient les capitales administratives de la Gaule Belgique, à commencer 
par Tournai.  

C’est de cet endroit que, ce matin-là, l’Alchimiste avait choisi 
de gagner le pagus Tornacensis, après avoir emprunté la chaussée Bru-
nehaut depuis Binche, sous Strépy. Le dimanche était pour lui l’occa-
sion de la retraite quiète, de la balade, de l’échappée. Il avait un pen-
chant particulier pour ces chemins anciens, qu’il aimait suivre pour per-
cevoir, au fil des kilomètres, l’empreinte du temps sur la terre-paysage. 
Il sut qu’il approchait de sa destination quand il aperçut les flèches 
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élancées de la cathédrale Notre-Dame, dite « aux cinq clochers », tran-
cher fièrement l’horizon. 

 
Le mois de mai parait Tournai d’une douceur printanière. Les 

rues pavées semblaient se réveiller, égayées par la floraison des arbres et 
des parterres de fleurs. Les pavés, gorgés de l’humidité matinale, sem-
blaient emprunter leur éclat aux reflets du ciel, jouant avec les nuances 
gris-bleu et rouge brique qui caractérisaient la cité.  

Niché au sein du plus ancien mont-de-piété du pays, le Musée 
d’archéologie de Tournai dévoilait une riche page de l’histoire mérovin-
gienne, à la racine de la ville même. Au départ de ce musée, l’office du 
tourisme proposait un circuit mérovingien au fil des ruelles et des places 
pittoresques de l’ancienne ville, que l’Alchimiste avait décidé d’arpen-
ter librement. Cet itinéraire devait le mener à l’imposante cathédrale au 
riche sous-sol archéologique, mis au jour lors de titanesques travaux de 
restauration, et à son trésor contenant, entre autres, un coffret de re-
liques mérovingiennes. Après un passage au pied du plus ancien beffroi 
de Belgique, il parvint au quartier Saint-Brice, de l’autre côté de l’Es-
caut, dont les eaux faisaient miroiter la lumière de saison. 

Ce quartier revêtait une importance particulière puisqu’en 1653, 
la tombe de Childéric, premier roi mérovingien, y fut fortuitement 
mise au jour pendant les travaux de fondation d’un nouvel hospice pa-
roissial. L’Alchimiste avait souhaité s’empreindre de ces lieux, depuis 
que Sarah Dillens l’avait éclairé sur la symbolique de l’abeille, trouvée 
sur l’autel de Strépy. Elle constituait manifestement un motif emblé-
matique de l’histoire mérovingienne, et c’est ici qu’elle trouva son ex-
pression la plus marquante.  

 
Childéric Ier occupait une place singulière dans l’histoire, à la 

transition de la Gaule romaine au royaume franc. Les sources littéraires 
et archéologiques l’avaient dépeint comme un roi franc et gouverneur 
romain de la province de Belgique seconde, illustrant l’élite franque qui 
avait réussi à amalgamer les cultures germano-romaines et païennes des 
tribus danubiennes. 

Mentionné pour la première fois en 457 par Grégoire de Tours, 
Childéric Ier fut, la même année, destitué de son trône en raison de son 
comportement indigne envers les femmes de ses sujets. Après un exil en 



102 

Thuringe, il retourna en Gaule, épousa Basine, et de cette union naquit 
Clovis Ier, le plus emblématique des Francs. 

À cette époque, Tournai, ville d’importance à la fin de l’empire 
romain, était déjà le berceau de la dynastie mérovingienne. Mérovée, 
possible fils de Clodion, avait été attiré par son emplacement et ses 
atouts : un quai portuaire pour faciliter le commerce fluvial et d’an-
ciennes voies romaines pour gagner le Nord et le Sud. Clovis élargira le 
royaume constitué par l’unification des territoires romano-barbares et 
quittera Tournai pour s’installer à Soissons, puis à Paris, qui devint la 
capitale du royaume franc.  

Sous le règne de Childéric, une basilique paléochrétienne fut 
érigée à Tournai, et c’est dans la nécropole du quartier Saint-Brice que 
son tombeau exceptionnel fut découvert.  

En 1653, un ouvrier fit une découverte fortuite en mettant au 
jour la sépulture lors de travaux dans les fondations d’un presbytère. 
On comptait parmi les trouvailles un trésor monétaire, une épée d’ap-
parat, des bijoux en or massif sertis de grenats, des abeilles en or et un 
anneau portant l’inscription « Childerici Regis ». La mise au jour, dans 
les années 1980, de trois fosses contenant les restes d’une vingtaine de 
chevaux sacrifiés lors de l’inhumation du roi suggérait une influence en 
provenance de l’Europe centrale. Ce trésor inestimable offrait un 
aperçu unique de l’art mérovingien, mais ce sont surtout les abeilles en 
or qui avaient captivé l’attention des chercheurs. On en dénombra près 
de trois cents. Façonnées selon la technique des « bijoux cloisonnés » 
répandue à l’époque mérovingienne, ces abeilles, incrustées de grenats 
pour imiter le modèle naturel, dépassaient le simple raffinement esthé-
tique. Elles étaient porteuses de connotations symboliques complexes, 
peut-être importées de Thuringe, qui transcendaient le simple objet 
d’ornement. En héraldique, l’abeille était un symbole d’immortalité et 
de résurrection, de grandeur d’âme, de sagesse et de sociabilité grâce à 
l’organisation sans faille de la ruche et à son caractère laborieux. Elle 
avait toujours été associée à la royauté et au divin, peut-être en raison 
du miel qu’elle produisait au départ du nectar de la fleur, considéré 
comme doux, nutritif et agréable. 

La destinée du trésor des abeilles fut particulièrement mouve-
mentée. La fouille qui suivit la découverte n’ayant pas été conduite avec 
la rigueur nécessaire, le doyen paroissial ne put récupérer qu’une 
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fraction du matériel découvert, si bien qu’on ignorait quel était le 
nombre exact d’abeilles retrouvées. Une partie de ces artefacts fut ré-
quisitionnée par le fisc et expédiée à Bruxelles, alors capitale des Pays-
Bas espagnols, destinée à l’archiduc Léopold-Guillaume de Habsbourg, 
gouverneur impérial des Pays-Bas. Ces objets suscitèrent l’intérêt du 
médecin de cour Jean-Jacques Chifflet, qui en 1655 publia l’Anastasis 
Childerici I Francorum regis, dans lequel il présentait l’abeille comme 
le plus ancien symbole de la monarchie française, préfigurant ainsi la 
fleur de lys, ajoutant même que celle-ci ne proviendrait que du dessin 
raté de l’insecte mellifère.  

En 1656, l’archiduc Léopold-Guillaume quittait Bruxelles pour 
regagner Vienne, en emportant le trésor avec lui. Il confia les objets à 
son neveu, Léopold Ier de Habsbourg, empereur du Saint-Empire, qui 
en 1665 offrit l’ensemble à Louis XIV, pour remerciement de son aide 
lors d’une bataille livrée contre les Ottomans. Il rejoignit alors le Cabi-
net des monnaies, médailles et antiques du Louvre. À peine le trésor 
fut-il répertorié que le lundi 15 novembre 1666, l’abbé Bénigne Breu-
not, responsable du Cabinet, fut victime d’un assassinat dans des cir-
constances mystérieuses. Dans les jours qui ont suivi cet événement tra-
gique, Colbert réussit à persuader le roi de déplacer le Cabinet à la rue 
Vivienne, au sein de la Bibliothèque du roi, concrétisant ainsi la fusion 
tant attendue des médailles, antiques et livres, un projet soutenu depuis 
longtemps par certains. 

Inspiré par un tel trésor, Napoléon, à la recherche d’un symbole 
pour l’Empire, choisit l’abeille comme emblème héraldique en rempla-
cement de la fleur de lys. L’aigle le liait à Charlemagne et à l’Empire ca-
rolingien, et les abeilles aux Mérovingiens, la plus ancienne dynastie de 
France. Le jour de son sacre, les abeilles éclipsèrent les traditionnelles 
fleurs de lys sur les armoiries royales : de symbole royal, l’abeille s’élevait 
à une signification impériale.  

Le trésor de Childéric, qui comprenait quatre-vingts kilos d’ob-
jets en or, fut volé à la Bibliothèque royale dans la nuit du 5 au 6 no-
vembre 1831, et l’or fondu pour en faire des lingots. On n’en retrouva 
que quelques pièces dans la Seine, où on les avait jetées. Parmi elles, 
deux abeilles. Aucun inventaire du trésor n’ayant été dressé entre 1666 
et 1831, on ne savait l’ampleur de ce qui avait été perdu. Mais sur les 
trois cents abeilles initiales, il semblerait que déjà en 1666, il n’en restait 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Léopold_Ier_(empereur_du_Saint-Empire)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Léopold_Ier_(empereur_du_Saint-Empire)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Léopold_Ier_(empereur_du_Saint-Empire)
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plus que vingt-sept. Miraculeusement retrouvés, ces deux artefacts 
étaient les derniers exemplaires d’un large lot, démantelé et finalement 
disparu. De petite taille, de moins de deux centimètres de long, à la tête 
et au thorax d’or et aux ailes incrustées de grenats, ils étaient pourvus, 
au revers, d’une attache. Ayant survécu aux affres de l’histoire, ces 
abeilles désormais solitaires de leur essaim continuaient de fasciner, tout 
en questionnant les spécialistes sur leur véritable identité et symbo-
lique. Certains avaient suggéré qu’ils pouvaient représenter des 
mouches, des cigales, ou même des hannetons, mais l’association tradi-
tionnelle avec les abeilles persistait.  

 
L’Alchimiste errait à présent dans les rues de la ville, en quête 

d’un estaminet authentique où faire halte. Ils étaient rares, par-dessus 
tout un dimanche. Les quelques terrasses installées au-devant des cafés 
de la place principale ne satisfaisaient pas son appétit de rusticité. Sous 
les ombres dansantes des vieilles bâtisses tournaisiennes, il croisa le re-
gard usé d’une taverne vénérable dont l’enseigne défraîchie trahissait 
quelques décennies d’existence. L’odeur du tabac refroidi mêlée à celle 
du bois patiné lui sauta au nez. Seuls trois habitués semblaient camper 
en ce lieu. Il les salua d’un signe de tête et observa les tables en bois mas-
sif, polies par d’innombrables coudes amicaux, et finit par s’installer 
dans un coin discret, à l’angle de la fenêtre latérale.  

Il sortit de son sac les quelques documents qu’il avait emportés, 
et consulta pour la énième fois les photographies de la crypte de Strépy. 
Il comparait le style de son autel avec d’autres représentations de tables 
et sanctuaires de la même période, que caractérisaient essentiellement 
quelques ornementations à entrelacs typiques de l’art mérovingien, et 
relisait l’inscription latine qu’il arborait : « Ad gloriam maiorum nos-
trorum et pro generosa eorum progenie qui radicibus sacris suis res-
plendent et illustrant mundum virtute renovatum – Vim et magnitu-
dinem suam pullulare possint ». Il était parvenu à une traduction qu’il 
jugeait fidèle, compte tenu de l’usage du latin, langue de la transmission 
sacrée, dans les conditions de l’époque : À la gloire de nos ancêtres et de 
leur noble descendance, qui, par leurs racines sacrées, resplendissent et il-
luminent le monde renouvelé par leur vertu – Puissent-ils faire s’épa-
nouir leur puissance et leur grandeur. Au regard du motif de l’abeille, 
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qui figurait dans la partie supérieure droite de la face avant de l’autel, 
l’Alchimiste était tenté de comprendre pullulare au sens d’essaimer.  

Dans le contexte mérovingien qui caractérisait l’occupation de 
Sotteville au VIIe siècle, par deux représentants de l’aristocratie franque 
pouvant aspirer à une position politique et sociale hautement privilé-
giée, il ne serait pas étonnant que la crypte ait eu une vocation dévo-
tionnelle célébrant les figures illustres de la descendance mérovin-
gienne. La « descendance des ancêtres et leurs racines sacrées » serait 
ainsi une allusion à cette lignée, issue de Childéric Ier, ce qu’attesterait 
la présence du symbole de l’abeille. Est-ce à dire que la cavité de cet autel 
reliquaire ait abrité les reliques d’un de ces rois ? Il était impossible d’y 
répondre, mais cela semblait peu probable. Toutefois, si Dagobert avait 
offert à Madelgaire les reliques du pape saint Marcel, conservées à Haut-
mont, on ne sait quels autres trésors de sainteté avait pu lui être con-
fiées, et si le site de Strépy avait pu les abriter.  

Perdu dans le reflet cuivré de la bière que traversait la lumière de 
mai, l’Alchimiste se demandait quels liens tissaient entre eux le parche-
min d’Irmine, Dagobert, Madelgaire, Foilan, Le Rœulx et la maison de 
Croÿ. Si toutefois il existait entre eux une interrelation, ce dont il dou-
tait a priori, pour asseoir une méthode de recherche qui ne fusse pas 
qu’intuitive. Les éléments dont il disposait commençaient doucement 
à se répondre et à s’emboîter en une structure cohérente, mais il n’avait 
aucune intention de contraindre l’ordre des choses : la vérité ne s’éla-
bore pas, elle se dévoile. Et pour qu’elle lui apparaisse, il lui fallait encore 
cueillir, collecter et imbriquer les pièces manquantes de ce puzzle énig-
matique. Même si cela lui semblait illusoire, il ne pouvait se satisfaire 
d’hypothèses.  

 
Que s’était-il passé au milieu du VIIe siècle, au creux de la forêt 

Charbonnière, qui séparait les francs saliens, à l’ouest, des francs rhé-
nans, à l’est ? Tentant de mettre de l’ordre dans ses idées, l’Alchimiste 
esquissait deux conjectures principales.  

Un scénario serait que Foilan ait entrepris de visiter Madelgaire, 
à Strépy ou à Hautmont, à l’automne 655. Madelgaire était un proche 
conseiller de feu Dagobert Ier et de Sigisbert III, dont le destin funeste 
se profilait. Grimoald, le frère de Gertrude de Nivelles, de qui Foilan 
reçut la terre de Fosses sur laquelle il avait établi son monastère, 
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échafaudait à ce moment son coup d’État avec l’aide de l’évêque Didon. 
Une fois que Sigisbert III fut mort, de la maladie selon certains textes, 
quoique les circonstances et son jeune âge laissaient penser à un assassi-
nat, Grimoald écarta le jeune Dagobert II par un exil forcé en Irlande, 
afin de placer son propre fils sur le trône. Il n’était pas impossible que 
Foilan ait envisagé de révéler à Madelgaire, loyal à la lignée mérovin-
gienne, le sinistre projet du pippinide Grimoald, mettant celui-ci en pé-
ril. D’autant que selon le texte d’Hillin, rédigé peu avant l’an 1100, soit 
quatre siècles après les événements, Grimoald se trouvait à Nivelles 
quand le corps du moine irlandais fut retrouvé démembré dans les en-
virons du Rœulx. Ces circonstances expliqueraient la disparition du 
moine pérégrin, aussi soudaine que l’étaient les décès dans l’entourage 
du maire du palais d’Austrasie, Grimoald.  

Un second scénario serait qu’en 656, l’échec du coup de force 
de Grimoald entraîna sa mort et l’éviction de la famille des Pippinides, 
tandis que des sanctions étaient infligées aux coopérants de cette lignée. 
Or, la famille de Waudru, associée au pouvoir en Neustrie, était alliée 
au clan des Pippinides austrasiens. Dans cette hypothèse, Waudru au-
rait été contrainte d’entrer au monastère qu’elle venait de fonder, tandis 
que Madelgaire rejoignait celui d’Hautmont. Quant à la disparition de 
Foilan, elle pourrait n’avoir aucun lien avec cette affaire, mais force est 
de constater qu’il était un privilégié des Pippinides. Est-ce à dire qu’il 
en était un protégé ? Quand vers 650 Foilan et son frère Ultain arrivè-
rent sur le continent, à Péronne, où leur frère Fursy avait fondé un mo-
nastère, ils furent accueillis par Erchinoald, maire du palais de Neustrie, 
avec lequel ils prirent leur distance pour gagner l’Austrasie, et rejoindre 
Gertrude et Grimoald, à Nivelles. Ce fait d’alliance traduisait-il la riva-
lité entre les deux palais ? Et par cette proximité avec la noblesse austra-
sienne, Foilan aurait-il pu faire partie de la conspiration ? Grimoald au-
rait-il cherché auprès de lui une aide en vue d’éloigner le jeune Dagobert 
II, expatrié de force vers l’Irlande, ce qu’il fit in fine avec le secours de 
l’évêque Didon ? Ou, s’il avait été au fait de ces manigances, Foilan au-
rait-il pu prendre ses distances, ce qui aurait justifié son élimination ? 
Autant de questions qui resteraient à jamais sans réponse. Et l’Alchi-
miste savait la limite de l’hypothèse : si la spéculation exerce l’imaginaire 
et autorise toutes les projections, elle éloigne, dans son faisceau de pro-
babilités, de la vérité, historique à tout le moins.  
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Ce qui en revanche était certain, c’est que se profilait au travers 
de ces événements le face-à-face opposant la lignée mérovingienne aux 
Pippinides, les pré-Carolingiens. Et ainsi qu’avait tenté de le démontrer 
Helvétius, l’éviction du couple Waudru-Madelgaire corroborerait la 
version de leur proximité avec les Pippinides. La crypte mérovingienne 
de Strépy semblait néanmoins attester de l’importance de la lignée mé-
rovingienne pour le couple. Envers qui celui-ci était-il réellement loyal ? 
Quelle relique contenait l’autel-reliquaire, oublié à travers les âges, et 
qu’en était-il advenu ?  
 

Le téléphone de l’Alchimiste vibra. Il s’en saisit et afficha le mes-
sage reçu. Celui-ci contenait trois pièces jointes. Les photographies en-
voyées par l’Historiographe donnaient à voir les vitraux de l’église Saint-
Nicolas du Rœulx. Dans le corps du texte, son confrère avait laconi-
quement commenté : « L’abeille n’est pas absente des vitraux, mais je 
ne puis t’en dire plus sur cette iconographie ».  

L’Alchimiste fut pris d’un vertige. Il s’empressa de consulter les 
images ; son regard se figea sur l’une d’elles. Un détail du vitrail coloré 
révélait l’insecte butineur niché au cœur d’une florissante rosace végé-
tale. Il tenta de situer ce motif dans l’ensemble de l’ouvrage, et, sur la 
première vue, reconnut le vitrail qui inondait de sa lumière la grande 
tribune, à gauche du chœur. Cette tribune était autrefois réservée à la 
famille princière qui avait en grande partie financé les travaux de cons-
truction de l’édifice, au XIXe siècle : les de Croÿ.  

Il se leva sans même terminer son verre, pour garder les idées 
claires ; il rassembla ses effets personnels et quitta l’établissement en 
hâte, sous le regard intrigué de ses trois habitués, surpris par la fulgu-
rance de cet étranger du dimanche.  

 
Il se hâtait dans les rues de Tournai quand son attention fut hap-

pée par la devanture d’un commerce qui, outre sa production de bou-
langerie, proposait à la vente une sélection de spécialités culinaires et de 
produits locaux. Dans la vitrine semblait s’être posé un essaim 
d’abeilles, mais celles-là, qu’un écriteau nommait « couques abeilles », 
consistaient en de petits pains briochés agrémentés de confiture de 
framboise, rappelant les pollinisatrices de Childéric. À côté, on trouvait 
des petits sachets de bonbons au miel, en forme d’abeille eux aussi, des 
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ruchers de Thimougies, village de la région réputé pour son cadre bu-
colique. Estimant que le vitrail pouvait attendre quelques minutes de 
plus, il poussa la porte de la boulangerie.  
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XI 
 
 
 
 
 
Il fixait le sommet du vitrail avec émerveillement. Opulent, il se distin-
guait par sa riche palette chromatique et ses ornementations abstraites, 
où se déployaient avec élégance des rosaces sophistiquées et des motifs 
végétaux minutieusement ciselés. Et posée là, sur ce motif floral, trô-
nant discrètement sur un monde d’ornements, l’abeille se reposait, si-
lencieuse et discrète, depuis plus d’un siècle et demi.  

L’Alchimiste qui pourtant, plus jeune, avait longuement con-
templé ces vitraux, rehaussés par la lumière de combien de dimanche, 
comme l’était la robe cuivrée de sa bière, quelques heures plus tôt, n’en 
croyait pas ses yeux. Ce vitrail n’était pas facilement visible, depuis la 
nef, puisqu’il se trouvait dans une tribune inaccessible. À sa demande, 
l’Historiographe, qui par ailleurs exerçait des fonctions canoniques au 
sein du diocèse de Tournai, lui en avait facilité l’accès, curieux d’en sa-
voir plus sur l’objet de l’intrigue.  

Au cours d’une réunion la semaine qui précédait, les deux con-
frères s’étaient entretenus au sujet du ravalement récent des façades de 
l’église et de la valorisation touristique possible de l’édifice et du patri-
moine qu’il contenait, dont une châsse conservant une relique de Foi-
lan, un ostensoir datant de 1542, héritage notable de l’abbaye du 
Rœulx, et une série de vitraux de belle facture. L’Historiographe, par 
ailleurs président de l’office du tourisme, avait, au cours de la décennie 
écoulée, proposé à la confrérie quelques visites du lieu, mettant en lu-
mière, à coup d’anecdotes parfois incongrues, l’origine et l’évolution du 
bâtiment. Le sachant éclairé sur la question, l’Alchimiste l’avait inter-
rogé sur l’apparence de l’église primitive et sur les travaux de recons-
truction du XIXe siècle, à l’initiative principalement de la famille de 
Croÿ. Sans rien trahir de l’énigme dans laquelle il lui semblait s’enliser, 
il avait saisi l’occasion pour interroger son confrère sur l’intérêt possible 
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de cette famille pour l’histoire mérovingienne, une ère révolue au mo-
ment où la lignée, originaire de Picardie, s’implantait dans le Hainaut.  

Quoique l’Historiographe estima qu’aucun lien ne devait être 
établi entre l’histoire mérovingienne du haut Moyen-Âge et l’avène-
ment de la maison de Croÿ, des siècles plus tard, ils discutèrent longue-
ment de cette période historique, qui était celle de Foilan, et du con-
texte politique de l’époque. L’Alchimiste, au sujet de la filiation méro-
vingienne, en vint à évoquer le trésor hainuyer que fut autrefois celui 
de Childéric et les fameuses abeilles de Tournai. Il apprenait à son con-
frère que l’abeille mérovingienne, bien que rare, était un symbole signi-
ficatif dans l’histoire symbolique de la culture franque, et par-delà. Sai-
sissant cette opportunité, il interrogea l’Historiographe sur la présence 
de ce motif, désireux de savoir s’il l’avait déjà observé dans la région, ou 
si l’estimerait probable. « À ma modeste connaissance, je ne l’ai jamais 
remarqué », avait-il admis. 

Mais ce dimanche matin, lors de la messe de Pentecôte, en par-
courant méticuleusement les vitraux qui environnaient et augmen-
taient de leurs teintes nuancées la célébration, l’abeille était apparue à 
l’historien. Le hasard était heureux, songeait l’Alchimiste, conscient de 
l’avoir provoqué en éveillant l’attention de son confrère sur un motif a 
priori anecdotique. Peut-être ne s’agissait-il que de l’effet Baader-
Meinhof, aussi appelé biais ou illusion de fréquence, ce phénomène par 
lequel, après avoir entendu ou remarqué une chose pour la première 
fois, on a tendance à la remarquer plus souvent, comme si l’univers avait 
soudainement décidé de nous la révéler ; en tous les cas, l’Historio-
graphe en avait immédiatement fait part à son confrère, qui avait solli-
cité une visite aussi rapidement que possible. 

 
Ils se tenaient à présent dans la tribune, du haut de laquelle 

l’église révélait toute sa dimension. Peu avare d’anecdotes, l’Historio-
graphe éclairait l’Alchimiste sur ses usages passés, rappelant l’origine de 
l’édifice même, dont l’histoire remontait au XIIe siècle, témoignant de 
plusieurs périodes de restauration et de reconstruction en raison des ra-
vages causés par des éléments naturels tels que les tempêtes et les incen-
dies. Un point notable de discorde entre l’abbaye Saint-Feuillien et 
l’église de la ville avait résidé dans les dissensions liées au financement 
des réparations, illustrant ainsi la compétition entre les deux entités. Le 
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bâtiment actuel, érigé au XIXe siècle dans un style gothique primaire, 
fut achevé en 1869 avec une contribution financière significative de la 
famille de Croÿ, ce qu’attestaient plusieurs pierres commémoratives 
honorant les membres de la famille princière, en contrebas de la tri-
bune, dans le bras nord. À cette époque, le prince de Croÿ avait imposé 
des conditions spécifiques, donnant lieu à la présence d’une tribune ré-
servée à la maison noble et d’une chapelle privée à gauche du chœur. Ce 
balcon avait depuis longtemps perdu son usage, les membres de la fa-
mille s’installant désormais plus modestement dans le fond de l’église, 
lors de leurs rares apparitions. C’était du moins ce dont se souvenait 
l’Alchimiste qui, enfant, assistait avec discrétion aux offices domini-
caux, moins pour l’attachement au rite que pour le silence apaisant du 
lieu, l’éther musical du grand orgue, le chant choral et le spectacle de la 
lumière traversant les vitraux.  

« Vous êtes pris sur le vif ! » résonna une voix claire et vibrante, 
derrière eux. Les deux confrères, surpris, se retournèrent pour aperce-
voir le Sénéchal et le Prévôt faire irruption de l’escalier menant à la tri-
bune. Tous se mirent à rire de bon cœur. Membres de la fabrique 
d’église, les confrères venaient examiner l’état du plancher supérieur du 
clocher, suite aux récents travaux de réparation. Satisfait du surgisse-
ment de nouveaux auditeurs, l’Historiographe les inclut aussitôt dans 
la conversation, et poursuivit en évoquant le sens que recouvrait 
l’abeille dans la tradition iconographique chrétienne. L’Alchimiste sou-
rit en constatant que son confrère s’était renseigné, pour parfaire de sa 
science cette visite impromptue.  

L’abeille, expliqua-t-il, évoquait le labeur et l’aptitude à vivre en 
société. Elle était l’emblème du Christ Sauveur, symbolisé par le miel 
qu’elle produit, suggérant douceur et miséricorde. En tant que repré-
sentation du Christ Juge, son dard, contenant du venin, évoquait la sé-
vérité de la Justice divine. La cire qu’elle sécrète était utilisée pour con-
fectionner des cierges, symbolisant le Christ Lumière du Monde, et son 
intelligence était considérée comme une parcelle de la divine Intelli-
gence. Au Moyen-Âge, la légende de la reproduction virginale des 
abeilles, initiée par Virgile, était fréquemment évoquée, notamment 
chez des figures comme saint Ambroise, dont l’abeille devint l’attribut. 
Cette symbolique s’était répandue lors des annonces pascales, intégrée 
à la liturgie officielle de l’Église, pour finalement décliner au fil du 
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temps. Pendant des siècles, l’abeille demeura un symbole de la pureté 
virginale, représentant l’image et la figure de la Vierge Marie. Les textes 
hagiographiques, apologétiques et les exempla, récits brefs visant à of-
frir des modèles de comportement, abondaient en références religieuses 
à l’abeille, une tradition qui persista jusqu’au XIXe siècle. « C’est pro-
bablement le sens qui lui était ici conféré », termina l’Historiographe, 
satisfait d’avoir à sa demande éclairé l’Alchimiste dans sa recherche.  

Pourtant, ce dernier, bien que reconnaissant, ne pouvait s’em-
pêcher d’imaginer une autre interprétation du motif, en ce contexte. Il 
nourrissait une curiosité brûlante : se pourrait-il que les de Croÿ aient 
emprunté des symboles ou emblèmes anciens pour orner leurs armoi-
ries, imprégner les pierres de leurs bâtisses et les vitraux de leurs sanc-
tuaires d’une signification plus profonde ? À cette interrogation, l’His-
toriographe prit un air songeur, mais dubitatif. Il répondit avec un in-
térêt égal que ce n’était pas impossible, mais que l’abeille n’en faisait pas 
partie. Mise à part la présence de diptères et d’hyménoptères dans la 
faune des encadrements des albums de Croÿ, parmi lesquels l’Apis mel-
lifera, ou abeille de ruche, qui relevait d’une stricte ornementation ar-
tistique, aucune autre représentation de l’abeille ne lui venait à l’esprit. 

Conscient que son intuition ne pouvait être confirmée, l’Alchi-
miste décida de ne pas s’épancher davantage sur sa lecture vraisembla-
blement tronquée de la survivance du symbole mérovingien. Après 
tout, l’explication donnée par son confrère était tout à fait cohérente : 
l’abeille intégrait le programme iconographique de l’ensemble vitré, 
chargé de symbolique chrétienne. Et cela bien qu’elle fût le seul élément 
figuratif du vitrail qu’elle ornait, dont les motifs abstraits laissaient 
place, dans l’oculus qui le surmontait, aux armoiries de la famille de 
Croÿ-Solre.  
 

Tandis que l’Historiographe, le Sénéchal et le Prévôt s’entrete-
naient au sujet du clocher, l’Alchimiste parcourait le chœur et le tran-
sept, songeur. L’édifice était constitué de trois nefs identiques, confor-
mément au style architectural de l’église-halle, prolongées par trois 
chœurs, et surmonté, à la jonction du transept, d’une tour-clocher oc-
togonale. Dans la sacristie, il prêta attention à quelques objets sommeil-
lant depuis longtemps, dont une petite statue polychromée de saint 
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Sébastien et, sur le mur, encadrée, une ancienne représentation de 
l’église primitive, plus modeste que l’édifice actuel.  

L’écho des voix de ses confrères lui parvenait depuis l’escalier en 
colimaçon qui menait à la tribune du grand orgue, puis au clocher. Plu-
tôt que de gagner les combles, qu’il connaissait déjà, il descendit à la 
cave, qui avait aujourd’hui fonction de chaufferie. Il laissa ses mains 
glisser le long des murs, faits d’anciens moellons de réemploi, se deman-
dant d’où les pierres provenaient et quelle avait été leur première desti-
nation. Ne voulant digresser davantage, il remonta et gagna le bras 
nord, pour observer une dernière fois la tribune.  

Sous son arc en ogive, elle était constituée d’un riche balcon, 
typique des églises néo-gothiques, sur un côté bordé par une balustrade 
en bois dur, richement sculptée, reposant sur une série de corbeaux en 
pierre. Au centre de la balustrade, on voyait des panneaux encastrés or-
nés de portraits de saints et de saintes, encadrés par des ornements végé-
taux et floraux. Ce balcon était non seulement conçu pour être fonc-
tionnel mais aussi pour embellir l’espace sacré et inspirer les fidèles, en 
contrebas. Le panneau central était légèrement différent des autres, et 
un détail attirait son attention. Partiellement couvert par le rinceau qui 
l’ornait, l’Alchimiste remarqua que le sculpteur l’avait agrémenté d’une 
présence discrète. Un insecte semblait posé là, sculpté dans le bois, 
parmi les feuilles stylisées. Il dut plisser les yeux, et soudain, elle lui ap-
parut. « Une abeille ! » De petite taille elle ne se laissait pas facilement 
deviner, mais dès ce moment l’Alchimiste ne vit plus qu’elle. Au centre 
du balcon de bois, faisant face aux stèles commémoratives rendant 
hommage aux princes et aux princesses de Croÿ et de Solre qui avaient 
généreusement contribué à l’édification de la nouvelle église, le diptère 
échappait au regard tout en s’y offrant pleinement.  

Cet élément renforçait encore ses doutes quant à la significa-
tion religieuse du motif, en raison de son caractère visuellement anec-
dotique, perdu dans les rinceaux végétaux. Sauf lubie du sculpteur, il 
ne s’agissait probablement pas non plus d’un simple élément stylis-
tique, les insectes n’ayant commencé à coloniser les ornements végétaux 
qu’à la fin du siècle, dans l’esprit propre à l’Art nouveau. Une fois en-
core, son intuition restait invérifiable. Cependant, cette double pré-
sence de l’abeille dans la tribune des de Croÿ relevait soit d’une pure 
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coïncidence, soit témoignait d’un intriguant intérêt de la famille pour 
un insecte à la symbolique complexe.  

Fallait-il seulement y accorder la moindre importance ? Cet in-
térêt trahissait-il une signification cachée, ou simplement une affection 
pour un motif à l’interprétation plurielle, tant sacrée que profane ? 
L’Alchimiste était-il victime de paréidolie, cette illusion qui pousse à 
percevoir un stimulus vague ou ambigu comme étant clair et distinct, 
ou bien s’attachait-il à déchiffrer une « langue des oiseaux », un jeu de 
langages et de codes réservé aux initiés, qui parsemait cette tribune, et, 
peut-être, ci et là, sa région tout entière ? 
 

Outre sa signification religieuse et morale, quel intérêt les de 
Croÿ auraient-ils à s’intéresser au motif de l’abeille, sinon pour une di-
mension politique ? Une référence à l’héritage mérovingien faisait-il 
sens ? Pas a priori, pensait l’Alchimiste, tout en doutant que les de Croÿ 
du XIXe siècle aient été férus d’entomologie, ou que l’un d’eux ait été 
apiculteur chevronné, au point d’essaimer cette figure dans une archi-
tecture sacrée. « Qui sait ? », s’amusa-t-il. 

Sur cette raillerie intérieure, un souvenir éclair le traversa. Il le 
ramena sept mois plus tôt, lors de la visite confraternelle au château. 
Dans les appartements du premier étage, avant de redescendre pour 
partager le verre de l’amitié dans le grand hall, l’Alchimiste s’était at-
tardé devant quelques gravures représentant le domaine, et une mo-
deste vitrine, adossée au mur. Il y avait observé des artefacts dont il ne 
gardait qu’un souvenir flou. Mais l’image d’un médaillon en ambre 
translucide, renfermant une abeille, refaisait lentement surface. Le sou-
venir se précisait. À côté se trouvait un bâton ou sceptre orné d’une 
abeille ciselée reposant sur une sphère d’ambre, et peut-être encore 
d’autres objets auxquels il n’avait pas prêté attention. Il s’étonna de n’y 
songer qu’à présent. Comment ce souvenir n’avait-il pas affleuré plus 
tôt ?  

Sur l’instant, ces objets n’avaient suscité que peu d’intérêt, si-
non par la qualité de leur confection. Aujourd’hui, ils lui révélaient la 
présence répétée du motif de l’abeille dans le patrimoine de la famille de 
Croÿ. Cela ne pouvait être une simple coïncidence.  

La présence remarquée ce soir-là d’un dossier relatif au reli-
quaire de Dagobert II et au parchemin qu’il avait pu contenir, attribué 
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à sainte Irmine, ainsi que l’intérêt manifeste pour le symbole de l’abeille, 
raisonnablement lié à la symbolique mérovingienne, suggérait que les 
de Croÿ-Rœulx détenaient dans leur patrimoine des artefacts liés à cette 
période de l’histoire franque. Était-ce le fait du hasard, une passion de 
collectionneur, ou y avait-il des motivations plus profondes derrière cet 
intérêt ? Pourquoi l’une des plus anciennes familles nobles d’Europe 
cultiverait-elle, au Rœulx, la symbolique de l’abeille ? Si les rumeurs 
concernant le manuscrit d’Irmine étaient fondées, pourquoi son con-
tenu, détenu par le Prince de Croÿ, resterait-il secret ?  

L’Alchimiste en venait à la conclusion que la seule manière de 
répondre à ces questions était de confronter directement le Prince à ses 
interrogations. Mais il doutait fort que celui-ci daigne s’entretenir avec 
lui sur le sujet. 

 
Oubliant ses compagnons perchés dans les combles, il sortit 

précipitamment de l’église, au moment même où un autre confrère, le 
Grand Maître d’Autel, vicaire général du diocèse de Tournai, quittait 
la cure, où il résidait. Il le salua aussi rapidement que distraitement, in-
capable de chasser de son esprit les quelques abeilles qui désormais es-
saimaient son esprit. Il longea le mur de sa maison d’enfance, sans même 
prendre le temps de la halte, comme il en avait l’habitude, et dans un 
élan d’excitation teintée de détermination, quitta la petite ville du 
Rœulx. Dans le vertige de ses préoccupations, il était résolu à franchir 
sa prochaine étape.  
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XII 
 
 
 
 
 
Il avait souhaité en avoir le cœur net. Voilà trois jours qu’il avait adressé 
au Prince son audacieuse requête, sollicitant sans ambages une audience 
pour s’entretenir sur la position de la famille princière à l’égard de la pri-
vatisation du patrimoine public, dans la perspective d’une analyse his-
torique, avait-il prétendu. Il espérait qu’au fil de la conversation il pour-
rait en venir à la symbolique de l’abeille, remarquée sur la tribune de 
l’église, sur son vitrail, ainsi que dans la vitrine des appartements du châ-
teau. Il savait cette démarche idéaliste et simpliste, mais il ne lui semblait 
disposer d’aucun autre moyen pour approcher de plus près le mystère 
qui l’obsédait, et lever le voile qui le dissimulait encore. Ce faisant, il sa-
vait qu’il se trahissait lui-même. Au vu du caractère orienté de cette de-
mande, le Prince ne manquerait pas de reconnaître en lui celui qui, 
quelques mois auparavant, avait laissé sur l’étagère du bureau la trace 
d’une visite non autorisée, à proximité du dossier de sainte Irmine, au-
quel cas une entrevue sur la question mérovingienne ne présageait que 
d’une tentative de mise à jour du secret, si toutefois le château en abritait 
bien un, en archive, patrimoine ou connaissance. Il risquait donc de 
provoquer l’effet contraire à celui escompté : murer le Prince dans un 
silence absolu et rendre la chose plus inaccessible encore.  
  
 L’air était humide. La fraîcheur du matin piquait la peau et la 
brise l’avait à nouveau conduit au Rœulx, étape fréquente de ses itiné-
raires. À chacun de ses rares passages par le très fréquenté supermarché 
du village, l’Alchimiste croisait quelque connaissance ou visage familier. 
Ce jour-là, outre l’Intendant, c’est le Sénéchal qui l’accosta de son habi-
tuel sourire amical et bienveillant. « Tu as disparu, l’autre jour ! » lui 
lança-t-il, faisant allusion à leur subreptice rencontre à l’église. L’Alchi-
miste acquiesça et lui expliqua l’urgente nécessité ressentie d’écrire au 
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Prince, qu’il voulait sonder sur quelques points. « Démarche probable-
ment vaine, une fois de plus », ajouta-t-il, lucide, ne souhaitant pas 
s’étendre sur le sujet. « Tout dépend de l’intérêt qu’il pourrait en reti-
rer », répliqua son confrère, grinçant, avant de poursuivre, sur le ton de 
la confidence : « À propos du Prince... » 
 Le Sénéchal, qui, plusieurs décennies durant, avait exercé au 
sein d’une société de gestion et d’exploitation forestière, était ponctuel-
lement intervenu dans le parc du château, à la demande de son résident. 
Il s’était déjà entretenu avec l’Alchimiste au sujet de trouées et de galeries 
obstruées constatées en certains endroits du site, accès condamnés à 
d’anciennes caves ou conduits souterrains, ainsi qu’il le supposait. Le 
vaste site de l’ancienne abbaye de Saint-Feuillien, aujourd’hui disparue, 
à proximité immédiate des remparts de l’ancienne ville et de son châ-
teau, devait inévitablement présenter quelques cavités souterraines ou-
bliées. S’il avait pratiquement invité l’Alchimiste à venir le constater par 
lui-même, celui-ci n’avait pas, à cette époque, saisi l’occasion de la dé-
couverte, occupé par d’autres champs d’intérêt.  

Devinant que l’anecdote éveillerait son intérêt, le Sénéchal lui 
apprit qu’à la demande du Prince, l’entreprise était actuellement char-
gée de dégager une partie de l’espace boisé entre l’aile ouest du château 
et l’orangerie, en vue d’aménager un parking plus accueillant pour les 
visiteurs de la famille princière. Les travaux d’abattage, d’élagage et de 
dessouchage étaient entamés depuis quelques jours quand ils révélèrent 
une fragilité du terrain à proximité de l’ancien fossé qui séparait l’espace 
du château du domaine de l’abbaye, et que longeait jadis le rempart cer-
nant la ville. Le dessouchage d’un ancien chêne déboucha sur un niveau 
de briques partiellement affaissé laissant entrevoir une béance. Avant 
même que le Sénéchal ne formule explicitement à son confrère une 
nouvelle invitation, celui-ci l’interrompit : « Cette fois, je ne laisserai 
pas passer l’occasion ». Après sa découverte dans le sous-sol de Strépy, il 
se sentait suffisamment aguerri pour entreprendre une nouvelle explo-
ration souterraine. Son confrère se contenta d’un rire complice. Aussi-
tôt, le rendez-vous fut pris.  

 
* 
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Le lendemain, l’Alchimiste avait rejoint le Sénéchal sur le lieu des tra-
vaux. Accéder trois fois à l’enceinte du domaine en une période de sept 
mois lui paraissait être un sérieux privilège, le site étant littéralement de-
venu chasse gardée.  

Cette opportunité l’avait amené, la veille, à réviser ce qu’il con-
naissait du site en matière de bâti, en se concentrant particulièrement 
sur l’histoire de ses premières occupations, en léger surplomb de la ville. 
Il espérait en savoir plus sur les caves qui, manifestement, se trouvaient 
toujours sous ou aux abords du château.  
 Celles-ci étaient mentionnées dans un modeste fascicule publié 
par Émile De Backer en 1930, repris par d’autres auteurs ensuite, sans 
que l’on sache exactement quelles sources fondaient ses propos, sinon 
les confidences du prince de l’époque. Dans ce livret, l’auteur évoquait 
le quadrilatère que formait l’ancien château, le mur qui reliait les deux 
ailes et le fossé longeant ce mur, tout en ajoutant qu’il existait encore 
des caves non explorées en face du bâtiment, dans le prolongement de 
l’aile gauche et à proximité de la tour du Bailli, à l’arrière de l’édifice. Ces 
caves étaient peut-être très anciennes, certaines, sous la partie principale, 
datant selon lui des IXe et Xe siècles. L’Alchimiste estimait cette datation 
abusive, compte tenu des connaissances sur l’histoire du lieu. L’auteur 
évoquait en outre plusieurs citernes qui avaient servi aux garnisons pen-
dant les sièges. L’Alchimiste s’était toujours interrogé sur l’origine 
exacte, les raisons et usages de ces cavités. Il avait entendu dire que le 
Prince en avait confirmé l’existence, mais qu’elles étaient manifestement 
inondées. Il ne savait si elles avaient pu être explorées, ni si elles pou-
vaient apporter à notre compréhension de l’histoire de l’édifice. Peut-
être allait-il enfin en apprendre plus, par lui-même.  
 

Il s’était appliqué à clarifier et à organiser les faits historiques 
pour mieux imaginer à quoi cet endroit pouvait ressembler autrefois, 
au XIIe siècle plus particulièrement. 
 Si l’abbaye de Saint-Feuillien avait été fondée en 1125, en un en-
droit qu’occupait ladite chapelle de Sénophe, à l’emplacement présumé 
du martyre de Foilan, vers 655, la première phase d’érection du château, 
non loin de là, datait probablement de la même période. Le hameau à 
l’origine du village, lui, était certainement plus ancien, préexistant à l’ab-
baye. Peut-être était-ce cet endroit qu’Hillin avait nommé Ampolline.  
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 Au départ, le village du Rœulx, qui ne porte pas encore ce nom, 
appartenait à Wauthier, châtelain d’Ath, qui avait épousé Ada de Mont-
didier. Le couple eut une fille unique, Beatrix, née vers 1091. Cette der-
nière fut mariée à Arnould, fils de Baudouin II, comte de Hainaut. Leur 
fils, Eustache Ier dit le Vieux, mort en 1192, s’était distingué comme 
conseiller et compagnon d’armes du comte de Hainaut. Il épousa Marie 
de Morlanwelz et, ce faisant, gagnait la seigneurie et le château de ce fief. 
Eustache II dit le Valet de Rœulx, fils aîné d’Eustache Ier, et son fils, 
Eustache III, avaient à leur tour témoigné d’une forte implication de la 
noblesse établie au Rœulx dans les affaires militaires et politiques de 
leur temps. Cette histoire illustrait les alliances et les conflits politiques 
de l’époque, ainsi que l’importance des mariages stratégiques dans le 
renforcement des liens entre les différentes maisons nobles.  
 En 1138, l’abbaye possédait l’alleu du Rœulx, terre dont le pos-
sesseur ne devait pas d’hommage ou de reconnaissance à un seigneur, et 
recevait la dîme des revenus que percevait Thierry d’Esplechin dans le 
vicus. Il y avait donc, à côté de l’abbaye, un propriétaire civil. Était-ce le 
comte de Hainaut ? En 1173, l’abbaye ne possédait plus l’alleu et, l’année 
suivante, Eustache était devenu dominus du Rœulx. Il y eut donc pas-
sage de la propriété de l’abbaye à Eustache, qui soit avait été envoyé par 
le comte de Hainaut, soit avait été mandaté par l’abbaye pour sa protec-
tion. C’est aussi à cette époque que le curé de Strépy prit en charge la 
paroisse du Rœulx, nouvellement constituée, coïncidant avec la cons-
truction de l’église Saint-Nicolas, achevée en 1181-82.  

Cette période était en outre celle qui dota le village de son nom : 
il est nommé Rues de 1166 à 1188, puis Ruz, de 1188 à 1191, Rueth, 
Ruels, Roelx, Reux et enfin Le Rœulx. Ce nom pourrait venir du la-
tin rhodus ou du germanique röde, qui signifiaient « essart » ou « terre 
rendue cultivable après défrichage », un toponyme fréquemment ob-
servé dans la région. 
 Il se pouvait donc qu’Eustache ait été chargé de la protection de 
l’abbaye, devenant Seigneur du Rœulx où il établit un point de défense. 
C’est d’ailleurs lui qui fit construire les tours et les murailles de la ville, 
dont il subsistait quelques éléments, épars. Il y eut donc, au moins dès 
cette époque, construction d’une ou plusieurs demeures seigneuriales. 
Mais il n’en restait aucune trace. Les vestiges matériels autorisant une 
étude de l’évolution du château ne permettaient de remonter qu’au 
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XIIIe siècle, avec la tour dite Cauveau, sur l’angle de l’aile est.  
 Les comtes de Hainaut avaient plus tard pris la succession du 
domaine, et c’est de Jacqueline de Bavière, comtesse de Hainaut, qu’An-
toine de Croÿ, grand chambellan du duc de Bourgogne, avait reçu « la 
terre, la ville, la justice, la seigneurie et la pairie du Rœulx » en l’an 1429. 
Le château fut rebâti par Adrien de Croÿ après 1531, sur le bâti existant. 
En examinant le plan Deventer d’environ 1555, on constatait qu’un 
donjon s’élevait devant la partie ouest de la façade, avec un pont-levis en 
pente. Il devait à l’époque y avoir plusieurs mètres de dénivellation entre 
le rez-de-chaussée et le sol. On pouvait supposer que cette partie mar-
quait l’emplacement de l’édifice initial, dont la forme était inconnue. Le 
choix de l’emplacement, lui, se comprenait aisément en tant que sur-
plomb léger dominant une petite cuvette. L’abbaye avait été construite 
à proximité du point le plus élevé de la région, Montauban, qui mar-
quait la crête menant doucement à la dépression de la Haine. On pou-
vait s’étonner que le château n’ait pas été construit sur cette relative hau-
teur, tant stratégique que symbolique. Peut-être, comme le pensait l’Al-
chimiste, cette crête était-elle un chemin fréquemment emprunté, ce 
qui la rendait inadaptée à l’établissement d’un domaine seigneurial. On 
pouvait également supposer que l’organisation spatiale du hameau et de 
l’abbaye, elle-même établie tout contre la « fontaine sans fonds », 
source vénérée à l’endroit prétendu du martyr de Foilan, ait logique-
ment induit ce positionnement. 
 L’Alchimiste avait considéré le relief du terrain, pour constater 
que Montauban culminait à quelque cent soixante mètres d’altitude. 
L’abbaye se trouvait en contrebas, après un dénivelé de vingt-quatre 
mètres, sur un terrain qui remontait ensuite à une altitude de cent qua-
rante-cinq mètres, avant de redescendre en pente douce. C’est là que le 
donjon primordial avait été construit. Comme souvent, le donjon, des-
tiné à servir à la fois de point d’observation, de poste de tir et de dernier 
refuge, ou la tour maîtresse, servant en outre de résidence seigneuriale, 
se trouvait sur un point en élévation, pour des raisons tant pratiques 
que symboliques. Soit l’édifice profitait d’une hauteur naturelle, soit, 
comme ce fut l’habitude au XIIe siècle, il était élevé sur une motte arti-
ficielle. En longeant l’aile est du château par la route de Soignies, on ne 
pouvait qu’être frappé par le dénivelé marqué entre la chaussée et la base 
du château. Cette observation soulevait la question de l’origine de la 
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butte : était-elle en partie une création humaine, ou le dénivelé était-il 
naturel ? Cette différence de niveau pourrait-elle avoir été accentuée dé-
libérément lors de l’excavation des fossés longeant les remparts ?  
 L’Alchimiste se souvenait que dans la cinquième vita de Foilan, 
rédigée au XIIe siècle, peu avant 1183, Philippe de Harvengt, abbé pré-
montré de Bonne-Espérance, en poursuivant le récit légué par le chantre 
Hillin de Fosses, décrivait l’environnement d’Ampolline comme étant 
surplombé par un monticule, qu’il qualifiait de tumulus, mentionnant 
même une tour de guet au sommet d’une colline. S’agissait-il de Mon-
tauban, ou de la butte du château ? L’occupation de ce surplomb aurait-
elle occasionné la création et l’usage de caves, au-dessus desquelles le 
château primitif et ses versions antérieures auraient été construits ? Plus 
hypothétiquement encore, ces cavités auraient-elles pu être d’origine na-
turelle ? Puisque rien ne permettait de déterminer leur origine et leur 
datation exacte, la seule option qui s’offrait à l’Alchimiste était de les lo-
caliser, et de les explorer.  
 
 L’Alchimiste ressentait une excitation aussi intense que celle qui 
l’avait envahi sept mois plus tôt, lors de sa venue au château avec l’assem-
blée des confrères. Depuis, de nombreux éléments s’étaient articulés 
pour augmenter encore de son mystère l’aura du lieu. Le parchemin 
d’Irmine, le reliquaire de Dagobert, la crypte de Strépy et l’abeille méro-
vingienne l’avaient à nouveau conduit au domaine des princes de Croÿ-
Rœulx, point névralgique de ce salmigondis de secrets et d’énigmes, qui 
ne semblaient intéresser que lui.  
 Trois ouvriers procédaient au dégagement et à la découpe des 
troncs couchés au sol, alignant les fûts prêts à être embarqués. L’Alchi-
miste contourna cette zone à usage de parking pour s’arrêter quelques 
mètres avant le fossé qui longeait la façade arrière du château, et par-delà 
lequel s’étendait le parc, et donc le domaine de l’ancienne abbaye.  
 La tour du Bailli était l’un des rares vestiges de l’enceinte forti-
fiée médiévale, avec la tour Cauveau, ouvrage défensif visible sur l’aile 
est de la bâtisse, la tour de la porte nivelloise, à front de rue, et, dans le 
parc, la tour Passet, ancien point d’arrivée de la ruelle aujourd’hui dis-
parue venant de la chapelle Notre-Dame de la Fontaine, au bas de l’ac-
tuelle rue Verte. Située derrière la partie ouest du château, la tour du 
Bailli semblait plus récente par son achèvement. D’un diamètre de dix 
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mètres et d’une épaisseur de cinquante-cinq centimètres, elle était cons-
tituée de moellons équarris revêtus intérieurement d’une couche de 
briques.  
 L’Alchimiste observait attentivement les lieux. Il s’efforçait 
d’imaginer le donjon qui, mille ans plus tôt se tenait là, à l’emplacement 
de l’aile ouest, élément central à partir duquel s’étaient probablement 
articulés les bâtiments alentour, jusqu’à constituer le château dans sa 
forme actuelle. Il aperçut son confrère, le Sénéchal, à qui il fit un signe 
de la main.  
  
 Le Sénéchal guida l’Alchimiste vers le lieu où la terre avait cédé 
sous l’effort du dessouchage. Une ouverture s’était dévoilée, débou-
chant sur une cavité souterraine. La structure, composée de maçonnerie 
en moellons et en briques, présentait un arc partiellement effondré, ou-
vrant sur une obscurité dense et prometteuse. La terre fraîchement re-
muée exhalait une odeur humide, témoignant de l’oubli long et profond 
dans lequel la chambre avait été plongée. La lumière du jour, filtrée à 
travers les branches, jetait sur les briques anciennes une teinte d’or pâle, 
créant un contraste saisissant avec l’obscurité qui régnait au creux de la 
terre. 
 L’Alchimiste, passablement excité par cette découverte, exami-
nait précautionneusement l’entrée. Après le conduit souterrain de 
Strépy, les galeries rhodiennes, fantasmées de longue date, semblaient 
s’offrir à lui. Le Sénéchal, sentant monter l’enthousiasme de son con-
frère et l’idée qui certainement germait en lui, exprima des réserves 
quant à la sécurité d’une exploration. « Le terrain est instable » dit-il. Il 
souligna le risque d’un effondrement supplémentaire, dû à la fragilité 
des voûtes et à la saturation hydrique du sol. L’Alchimiste restait silen-
cieux. D’autres fosses, puits et excavations avaient été constatés alen-
tour, mais elles étaient généralement comblées, et donc inaccessibles. 
Cette trouée semblait être une rare opportunité d’en apprendre plus sur 
une partie non documentée du site historique. « Je vais me permettre 
d’être un tantinet curieux », finit-il par conclure. Il regarda son confrère 
et ajouta « Mais cela n’engage que moi ». « Je ne te laisserai pas des-
cendre là-dessous sans avoir moi-même vérifié que cela ne présente au-
cun danger », rétorqua le Sénéchal à son cadet. Si c’était la seule condi-
tion pour pouvoir y accéder, cela convenait fort bien à l’Alchimiste, qui 
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d’un geste pria son aîné d’ouvrir la voie.  
 

* 
 

Équipé d’un harnais de sécurité et d’une corde dynamique, le forestier 
était descendu le premier. Il avait suffi d’une échelle pour gagner le fond 
de la cave, à peine quatre mètres plus bas. Il invita son confrère à le re-
joindre, en l’avertissant de la présence d’un fond d’eau stagnante. Par-
venu au bas de l’échelle, l’Alchimiste éclaira de sa lampe les murs, le pla-
fond et le sol de la chambre souterraine. Leurs bottes étaient immergées 
dans quinze centimètres d’eau. L’air était frais et lourd d’humidité ; 
l’odeur de terre et de moisissure les prenait à la gorge.  

Les moellons qui composaient les murs de la pièce, laissant par 
endroits affleurer la roche dans laquelle la cavité avait été creusée, sem-
blaient témoigner d’une fondation ancienne, datant peut-être de la 
construction originelle du donjon voisin. La chambre, qui ne devait pas 
faire plus de cinq mètres de long, semblait traversante : sur chacun des 
murs latéraux une porte ouvrait vers un autre espace. La lumière de la 
torche révélait un passage obstrué, dans la direction ouest. « On ira pas 
bien loin par-là » commenta le Sénéchal. À l’opposé, en direction du 
château, la porte débouchait sur une salle plus vaste, plongée dans un 
noir d’encre et apparemment inondée comme la première. Dans cette 
chambre souterraine, le faisceau de l’Alchimiste se reflétait sur une sur-
face d’eau immobile, suggérant une continuité du sol. Il partagea avec 
son confrère un regard d’excitation, d’hésitation et de désir. Il s’arrêta 
un instant dans l’encadrement de la porte, scrutant l’espace, fasciné par 
cette nouvelle investigation dans les abysses de l’histoire et espérant 
qu’elle ne mène pas immédiatement à une impasse, ce qui semblait être 
le cas. Son cœur battait à tout rompre. Depuis le seuil, il fit un pas en 
avant, et soudain, il chuta. Tout devint noir.  
 
 Il se sentit disparaître dans une obscurité glacée, avant de réaliser 
qu’il se trouvait submergé dans l’eau, disparaissant de la vue du Sénéchal 
qui ne put retenir un cri d’alerte. Le choc fut tel qu’il crut sombrer dans 
un lac gelé, mais après quelques secondes ses pieds touchèrent le fond. 
Il remonta à la surface de l’eau trouble et prit une respiration bruyante, 
dans la panique de l’instant. Le Sénéchal lui tendit immédiatement la 
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main, mais dans l’obscurité, l’Alchimiste, peinant à comprendre ce qui 
lui était arrivé, ne savait où donner de la tête. La lampe de son téléphone, 
engloutie dans l’eau terreuse, avait cessé d’éclairer, les plongeant dans 
une obscurité encore plus dense, que la torche de Sénéchal venait con-
trarier de son mouvement saccadé.  

Au bout de quelques instants, l’Alchimiste retrouva son calme 
et rassura son confrère. Il avait à peine pied, mais il comprenait que sa 
perception l’avait trompé. Le sol, qu’il avait présumé uniforme, présen-
tait en réalité une différence de niveau significative. Sans doute un esca-
lier permettait-il autrefois le passage d’une pièce à l’autre, mais l’eau avait 
pu détériorer cette structure de bois périssable. Il nageait à présent dans 
une cave inondée, et il ne lui semblait avoir d’autre alternative que de 
rebrousser chemin. Il saisit la main de son confrère, et remonta pénible-
ment jusqu’au seuil de la porte. Il resta silencieux un moment, se dirigea 
vers la lumière qui pénétrait par l’ouverture du plafond, et s’appuya à 
l’échelle pour reprendre ses esprits, dégoulinant. « Je savais que tu 
comptais te mouiller mais pas à ce point ! » plaisanta le Sénéchal, qui 
par ce mot d’esprit exprimait son soulagement. Un rire complice les lia 
dans cet espace-temps liminal. 
 
 Le Sénéchal jugeait plus prudent de remonter, d’autant que leur 
courte progression avait mené à une impasse. L’Alchimiste, lui, n’était 
pas si pressé de quitter les lieux. Il rechignait à partir sans avoir considéré 
plus avant les deux salles découvertes. Il en aurait volontiers pris 
quelques photographies si son téléphone n’avait pas sombré au fond de 
l’eau. Il scruta attentivement la cave immergée, estimant ses dimensions 
à environ sept à dix mètres de côté. Consolidant la paroi rocheuse, le 
plafond était voûté, composé de deux voûtes d’arêtes qui se croisaient 
au centre de la pièce, et que soutenait un robuste pilier central. Soudain, 
son attention se figea. Il demanda à son confrère de l’éclairer, et re-
tourna aussitôt dans l’eau. Sous le regard stupéfait du Sénéchal, l’Alchi-
miste nagea jusqu’au mur opposé, et réitéra sa demande : « De la lu-
mière ! » Son compagnon s’appliqua, et orienta le faisceau lumineux sur 
le mur face à lui. On voyait affleurer à la surface de l’eau un arc indi-
quant la présence d’une porte. L’Alchimiste vérifia et constata une ou-
verture s’enfonçant dans le mur, se prolongeant en un couloir, lui aussi 
submergé. Le réseau des caves s’étendait donc, dans cette direction.  



127 

 Il réalisa ne pas être en mesure de pousser plus loin son explora-
tion. Pas aujourd’hui, pensa-t-il. La perspective d’une noyade ne l’en-
thousiasmait pas, pas plus que celle de finir enseveli sous des tonnes de 
pierres, pas même ici, sous le château des rhodiens. Et dans la situation 
présente, il risquait les deux. Il rejoignit son confrère et, une fois hors de 
l’eau, sans échanger un mot, seulement un regard, pétillant, l’un et 
l’autre exprimèrent combien l’instant et la découverte étaient exception-
nels.  
 Laissant derrière eux les secrets oubliés de ces salles anciennes, 
ils remontèrent l’échelle pour regagner la chaude lumière du jour. À me-
sure qu’il grimpait les échelons, encore ruisselant, l’Alchimiste songeait 
à la façon d’approfondir en bonne et due forme l’exploration entreprise 
et la compréhension du site, en matière de bâti. Il avait une petite idée 
de la personne qu’il pouvait contacter. 
 

* 
 

Le ciel pastel baignait le parvis de l’église d’une lumière diffuse, presque 
irréelle. Un pied dans le présent, l’autre dans un temps écoulé qu’il ten-
tait par le souvenir de raviver, l’Alchimiste s’était remis de ses émotions 
en s’accordant une spécialité frite, que la friterie locale, autrefois une 
institution dans la région, servait toujours avec le même savoir-faire. 
L’image d’Épinal de cet amas généreux de frites dorées était gravée en 
lui comme une réminiscence de son terroir, autant que son parfum fa-
milier qui avait jadis baigné l’endroit et auquel s’était un temps mêlé ce-
lui des brassins, quand la brasserie produisait encore en centre-ville. Ce 
repas avait autrefois été un rituel, commencé tôt dans la maison fami-
liale, qui se tenait là, dans l’ombre bienveillante de l’église, voisine de la 
cure et du parc du château.  

Juste à ses pieds, au creux de la ville, s’étendait autrefois un wel, 
petite mare qui avait profité à l’ancienne tannerie et houblonnière 
qu’avait été, dans un autre temps, quelques siècles plus tôt, sa maison 
d’enfance, et qui lui rappelait l’incessante transformation du lieu, méta-
phore de la vie même.  Le jardin de son père, aux abords de la maison et 
s’étendant jusqu’au parc, en était à ses yeux la plus parfaite expression. 
C’était, songeait-il, l’épicentre de son univers ou monde, le point fixe 
qui articulait le reste, toujours périphérique. L’adage local « toujours 
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on y revient » lui semblait résonner particulièrement, ce soir-là. 
 Sur les marches du parvis, son regard se perdait sur les vestiges 
de la « mitraillette » qui gisait sur son papier gras. Ils lui évoquaient les 
ruines et les marques du temps qui parsemaient encore discrètement le 
territoire du Rœulx, mais qui tendaient à s’effacer. Leurs traces n’appa-
raissaient plus qu’à ceux et celles sachant voir, et, dans la pratique du 
regard, les interpréter. Ces empreintes avaient-elles encore quelque 
chose à offrir ? « Une trace s’offre au regard », méditait l’Alchimiste. 
« Elle ne montre rien. Tout au plus attend-elle d’être découverte, révé-
lée. Combien d’empreintes ne sont pas lues, ni reconnues ? Tout, au-
tour de nous, est trace ». Promenant son regard sur les façades, toitures 
et arbres, alentour, il songeait au paysage. Qu’il soit urbain ou naturel, 
toujours était-il le résultat d’innombrables traces, brèves ou durables, 
façonnant la moindre parcelle de terre, à quelque échelle que ce soit, 
micro ou planétaire. « La mémoire, elle aussi, est ainsi faite. Modestie 
de la trace qui persiste tout en s’effaçant : elle dit un présent passé, elle 
figure un être-là ou, plutôt, un avoir-été ». 
 Le vibreur de son téléphone portable rompit la quiétude du 
moment, et arracha l’Alchimiste à sa réflexion. Il décrocha et salua celui 
avec qui il avait partagé son aventure souterraine, plus tôt dans la jour-
née. Le Sénéchal s’était entretenu par téléphone avec le Prince, pour l’in-
former du dégât occasionné par les travaux d’abattage et de la découverte 
de la cave. Sans grande surprise, l’intéressé ne s’était pas montré particu-
lièrement enthousiaste à cette nouvelle, prétendant avoir connaissance 
de ces cavités, en partie accessibles depuis le château. Qu’elles aient été 
silos ou citernes, elles ne présentaient selon lui que peu d’intérêt, et les 
plus fragiles, dont celle qu’ils avaient pénétrées, méritaient même à son 
avis d’être comblées. Cette option lui semblait d’ailleurs opportune dans 
le contexte des travaux du parking. Il termina en interdisant formelle-
ment à quiconque de pénétrer la cavité. À l’autre bout du fil, le Sénéchal 
devinait la déception de l’Alchimiste, qui avait vu dans cette ouverture 
l’occasion de sonder plus avant le sous-sol archaïque du lieu. Les deux 
confrères n’échangèrent pas davantage, et se saluèrent avant de clore 
l’appel.   
 « Plus personne n’a d’entrée au château, je le crains ! » songea 
l’Alchimiste, se remémorant sa propre réplique, soufflée quelques se-
maines plus tôt dans les couloirs de la bibliothèque de l’université. 
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« Rien n’est impossible, si l’on tire sur la bonne ficelle » lui avait ré-
pondu son interlocutrice. 

Il était à présent convaincu de la personne qu’il lui fallait con-
tacter, pour tenter une ultime percée, dans l’espoir de mettre à jour les 
vérités encore enfouies sous des siècles d’oubli, de confidentialité ou de 
dissimulation, dans, sous et aux alentours du château du Rœulx.  
  
 La soirée, étrangement tiède, lui caressait la peau. L’air était im-
prégné d’une chaleur inhabituelle et d’une moiteur précoce, qui annon-
çait, selon les météorologues, un été ardent. Mais ce qui le troublait, 
dans l’inquiétante étrangeté de la lumière corail aux nuances pâles, était 
le téléphone qu’il tenait dans la main. Son smartphone avait sombré au 
fond de la cave inondée. Du moins l’avait-il cru. Il lui semblait impos-
sible qu’il se retrouvât soudainement dans sa poche, et qu’il ne s’en soit 
aperçu. Ni même qu’un tel appareil résiste à deux baignades dans l’eau 
glacée d’une chambre souterraine. C’était comme si rien de cela n’était 
arrivé. L’Alchimiste n’avait d’autre choix que d’accueillir la surprise 
comme le fruit d’une inattention, d’une étourderie. Sans doute ne 
l’avait-il pas égaré, finalement, son téléphone, qui par ailleurs s’était ré-
vélé particulièrement résistant.  

Il était envahi d’une sensation qu’il peinait à définir, et qu’il ne 
parvenait à chasser. Il ne savait si c’était dû à l’atmosphère inhabituelle 
du jour finissant, à la digestion, à la déception ou à la fatigue. Ou à tout 
cela à la fois.  
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XIII 
 
 
 
 
Elle avait trouvé le petit paquet portant la seule mention de son nom 
dans son casier, dans le couloir, à quelques pas de sa porte, et s’était ins-
tallée à son bureau pour en découvrir le contenu. Outre une lettre ta-
puscrite, elle y avait trouvé une photographie et un sachet de bonbons 
au miel en forme de petites abeilles, dont l’étiquette indiquait la prove-
nance tournaisienne. Amusée par cette intention, la chercheuse devina 
l’identité de son destinataire, qui par ce geste faisait allusion à leur ré-
cente discussion. Sur la photographie jointe, elle reconnut l’autel-reli-
quaire que l’Alchimiste lui avait partiellement dévoilé, par l’intermé-
diaire de croquis. La lettre, elle, suggérait une nouvelle rencontre et la 
possibilité d’une collaboration.  

S’en était suivie une discussion téléphonique au cours de la-
quelle l’Alchimiste, sans trop en dire, avait proposé à la médiéviste un 
arrangement qu’il annonçait « gagnant-gagnant », sous couvert de la 
confidentialité. Il s’était appliqué à rendre la promesse alléchante, béné-
fique et même décisive pour sa carrière de chercheuse, afin qu’elle ne 
puisse la refuser. 
 
 Ils s’étaient accordés sur un rendez-vous en la collégiale Sainte-
Gertrude de Nivelles, un lieu symboliquement opportun compte tenu 
du sujet de leur conversation. L’Alchimiste attendait depuis une quin-
zaine de minutes, sans cesser de vérifier l’heure et les alentours, nerveux 
et peu sûr de la proposition qu’il s’apprêtait à faire à la médiéviste.  

Tendu, il arpentait les allées de ce joyau de l’art roman consacré 
en 1046, à la majesté tranquille. Cinq églises successives, érigées entre le 
VIIe et le Xe siècle, avaient jadis occupé cet emplacement avant de céder 
la place à l’imposante structure romane. Sous la vaste nef, longue de 
cent-deux mètres, un accès au sous-sol archéologique offrait un passage 
vers ces strates historiques, permettant de parcourir les vestiges des 
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édifices antérieurs. Il s’attarda un instant sur la pensée que la toute pre-
mière église mérovingienne, établie aux alentours de 650, renfermait en-
core les caveaux funéraires de la première communauté religieuse de 
l’abbaye. C’était au temps de Gertrude, Grimoald et Foilan, pensa-t-il.  
 La chercheuse surgit précipitamment à hauteur du chœur 
oriental. L’Alchimiste alla à sa rencontre. Elle semblait désorientée, à la 
démarche maladroite, plus familière des couloirs de bibliothèque que 
de l’exploration pratique de terrain. Une fois passées les salutations for-
melles, l’Alchimiste se décida à aller droit au but, en tendant à la jeune 
femme une série de photographies, dévoilant la crypte de Strépy et son 
autel reliquaire.  

« Vous me titillez à nouveau avec ce lieu. Où est-ce ? » de-
manda-t-elle. « À l’abri des regards », répondit-il, avant de reprendre : 
« Mais je vous l’offre sur un plateau, si de votre côté vous faites quelque 
chose pour moi ». Circonspecte, la chercheuse cherchait dans le regard 
de son interlocuteur l’indice d’une intention. L’Alchimiste hésita en-
core le temps d’un silence, et se jeta à l’eau : « Mobilisez l’équipe pres-
sentie pour sonder les fondations de la chapelle Notre-Dame, convain-
quez le Prince de Croÿ de mener une étude du sous-sol de son domaine, 
et je vous offre la découverte d’une crypte mérovingienne, en plein cœur 
du Hainaut ». « Vous voulez dire que ces photographies sont celles 
d’un lieu encore méconnu, sinon de vous ? » interrogea-t-elle, sans ca-
cher son scepticisme. Il acquiesça.  

Elle regardait avec intérêt les images, silencieuse. « Vous menez 
une étude comparative de la conception et de la symbolique des églises 
franques du haut Moyen-Âge, à la lumière des migrations et des syncré-
tismes culturels de l’époque », poursuivit l’Alchimiste. « Cette décou-
verte éclairerait votre étude tout en propulsant votre carrière de cher-
cheuse. Une découverte comme celle-là, on ne peut en espérer qu’une 
dans sa vie ». Sur ces mots, il invita la médiéviste à prendre la direction 
du cloître, pour parler plus tranquillement.  

La fraîcheur de la galerie qui encadrait le jardin clos contrastait 
avec la lumière intense qui saturait l’herbe d’un vert jaunâtre éblouis-
sant. La chercheuse se tourna vers lui : « À supposer que cette crypte 
existe, pourquoi me donner le privilège de sa découverte ? ». Sans pou-
voir détacher ses yeux du tapis d’herbe qui brillait ardemment, il 
l’éclaira : « Parce que vous avez une chose que je n’ai pas : une légitimité 
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aux yeux du Prince, qui par le passé a démarché vos collègues du dépar-
tement. Si vous convainquez le Prince de l’intérêt de découvertes ma-
jeures en son sous-sol, il acceptera peut-être de sonder un site qu’il né-
glige ou protège, pour des raisons qui m’échappent ».  

L’Alchimiste lui fit part de son exploration d’infortune dans les 
caves du château, que le Prince projetait de combler, dans son projet 
d’aménagement. Ce fait témoignait du désintérêt du Prince pour l’his-
toire et le patrimoine local, autant que des effets de sa privatisation, rai-
sons pour lesquelles une action s’imposait, afin de tirer des empreintes 
du passé une ultime analyse qui permettrait une meilleure compréhen-
sion de l’histoire politique, sociale et religieuse du territoire concerné. 
L’Alchimiste n’évoqua pas plus avant le mystère entourant le parchemin 
de sainte Irmine ou encore le motif de l’abeille, dont les liens avec la fa-
mille de Croÿ-Rœulx ne lui apparaissaient pas encore clairement. 
« C’est mon ultime atout. Vous m’aviez dit qu’il fallait savoir tirer la 
bonne ficelle. C’est la dernière qu’il me reste. Si vous parvenez à satis-
faire les attentes du Prince, qui a sollicité les responsables de votre dé-
partement, négociez une étude du sous-sol de son domaine. Et je vous 
offre une crypte et son autel-reliquaire, découverte majeure pour votre 
champ d’étude ».  
 L’Alchimiste sortit de son sac un plan du domaine princier, au-
trefois domaine de l’abbaye. Il pointa sur le plan la cave récemment ex-
plorée, mais aussi les zones présumées d’autres chambres souterraines, 
qu’il lui tardait de sonder. Il insista sur le site de l’abbaye disparue, et le 
détail de son implantation : les bâtiments conventuels, l’église, le cloître, 
la grange, les bâtiments artisanaux, dont une brasserie, la basse-cour, le 
jardin potager et la maison du portier. Il attira l’attention de la cher-
cheuse sur l’église abbatiale, et l’intérêt d’en apprendre plus sur ce lieu, 
qui était peut-être aussi celui de l’église primitive de bois évoquée par 
Hillin peu avant 1100, dans sa description d’Ampolline. Il s’autorisa à 
dépeindre l’édifice, orienté et bâti en pierres de taille avec un chœur po-
lygonal, au sol recouvert de pierre de Basècles. Les colonnes et les chapi-
teaux étaient de marbre et de pierre bleue d’Écaussinnes, espacées par 
des ogives. Il ne semblait pas qu’il y ait eu de crypte, précisa l’Alchimiste, 
mais plusieurs archives faisaient mention d’inhumations en cet endroit, 
dont certains seigneurs de Croÿ. Le trésor de l’église, lui, consistait no-
tamment en des reliquaires. On y aurait vénéré la mâchoire inférieure 
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de Foilan, aujourd’hui conservée en l’église Saint-Nicolas. Les autres 
châsses, trésors du XVIIe siècle, étaient devenus propriété de l’église pa-
roissiale de Strépy, à la Révolution. Il termina en rappelant qu’en 1794, 
les troupes républicaines pillèrent le site, chassèrent les religieux qui y 
revinrent bientôt, mais l’abbaye fut définitivement supprimée en 1797. 
Les biens ecclésiastiques furent livrés aux enchères publiques, démante-
lés. Ainsi disparaissait l’abbaye Saint-Feuillien. Ne subsistaient que des 
chemins et des viviers, quelques pierres, une partie du mur de clôture, 
la maison du portier. « En surface, du moins », ajouta-t-il enfin. Les 
caves des bâtiments conventuels avaient été comblées, mais il n’était pas 
impossible de trouver là quelques traces enfouies ou chambres souter-
raines à faire parler.   
 « Pourquoi tenez-vous tant à faire parler ce sous-sol ? » finit-
elle par demander. L’Alchimiste était bien en peine de répondre à cette 
question, tant son obsession lui semblait plus intuitive que raisonnée. 
Sa recherche de l’ancienne Ampolline l’avait mené bien au-delà de la 
simple enquête topographique et archéologique. « Le sous-sol ne repré-
sente qu’une partie de l’histoire. Le voile à lever couvre un mystère plus 
large. Mais cela, c’est ma recherche, répliqua-t-il. Si vous étudiez cette 
crypte, vous ne devriez pas tarder à tisser ces liens par vous-même. Con-
sidérez que j’ai une longueur d’avance ». Elle le regarda, dubitative : 
« La science n’est pas une compétition ni une chasse au trésor ». Agacé 
de ne pas sembler suffisamment convaincant, l’Alchimiste rétorqua : 
« Je n’ai rien à y gagner. Et la notoriété n’est pas mon affaire. Mon seul 
souhait est d’aller au bout d’une réflexion, et de son enquête. Je vous 
laisse le succès d’une découverte qui servira votre recherche et dopera 
votre statut d’experte, en contrepartie de quoi vous m’aidez à sonder ce 
que le Rœulx et sa famille princière dissimulent depuis longtemps, 
sciemment ou non ».  
 La chercheuse restait sans voix, les yeux rivés sur les photogra-
phies. L’Alchimiste percevait l’irrésistible fascination de la médiéviste 
pour cette opportunité unique. Elle finit par admettre le caractère ex-
ceptionnel de la découverte de la crypte, et la plus-value qu’aurait la 
compréhension de ce lieu pour son étude. « Je peux en toucher un mot 
à mes collègues, et tenter de les mobiliser pour convaincre le Prince. Le 
fait que vous ayez récemment découvert une cave aux abords du château 
peut être un élément intéressant à évoquer. Nous disposons de 
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méthodes non destructives pour l’analyse des sols, et nous pourrions en-
visager d’en faire usage sur le site, en ce compris sur le périmètre de l’ab-
baye disparue ». L’Alchimiste se sentait pleinement satisfait par cette 
proposition. « Mais je ne promets rien » ajouta-t-elle. « C’est donnant-
donnant. Essayez, et remportez une découverte archéologique clé sur 
porte », conclut avec le sourire son interlocuteur. Elle demanda si elle 
pouvait garder les photos. « Considérez ça comme une avance sur ré-
munération », plaisanta l’Alchimiste. « Vous avez des méthodes peu or-
thodoxes » lui lança la chercheuse, en ramassant son sac et sa veste. Elle 
n’avait pas tort, et il se sentit en porte-à-faux avec ses propres valeurs. 
« Je suis contraire à l’idée que le but sanctifie les méthodes, mais disons 
que j’ai suivi votre conseil : je cherche juste à tirer la bonne ficelle... » Ils 
se quittèrent en se promettant de rester en contact.  
  
 Il ignorait ce qu’il pouvait espérer de cette conversation, et si cet 
arrangement pouvait déboucher sur une véritable opportunité. Il avait 
simplement misé sur son ultime atout. 
 Il s’arrêta sous les vitraux du chœur, qui inondaient la collégiale 
d’un chromatisme léger. Ils étaient l’œuvre de la peintre Marthe Wéry 
et mariaient le modernisme à l’architecture historique dans un style mi-
nimaliste. L’interaction du verre coloré avec la lumière naturelle, qu’il 
métamorphosait en un éclat mystique selon la symbolique chrétienne, 
forgeait une ambiance à la fois méditative et vivante. Ce jeu de clarté 
instaurait un dialogue entre le passé et le présent, qui le projeta au cœur 
de l’église abbatiale de Saint-Feuillien, plus tôt décrite à la chercheuse. Il 
repensait plus particulièrement à son trésor.  

Car depuis la découverte de l’autel-reliquaire vide de Strépy, ger-
mait en lui l’hypothèse d’une relique disparue. Il semblait plausible que 
lorsque l’abbaye Saint-Feuillien devint un centre religieux et écono-
mique important, au XIIe siècle, la relique de Strépy, si toutefois la 
crypte l’avait conservée tout ce temps, ait été transférée dans son église 
abbatiale. En ce temps, les églises et les monastères s’efforçaient d’acqué-
rir des reliques, symboles de pouvoir et de légitimité, pour renforcer leur 
prestige et attirer les pèlerins. L’inventaire des archives de l’abbaye Saint-
Feuillien ne laissait toutefois en rien entrevoir la présence de cet artefact 
sacré. Inversement, c’est à Strépy qu’avaient été préservées les châsses de 
l’abbaye, à la Révolution. Le dernier abbé de Saint-Feuillien, Norbert 
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Durieu, y avait transporté les reliquaires de sainte Ursule et de saint Fré-
déric, datés du XVIIe siècle. Aucune relique plus ancienne ne semblait 
avoir été conservée, à l’exception de celle de Foilan, contenue en l’église 
du Rœulx. Dans cette hypothèse, que serait-il advenu de la relique 
« mérovingienne » de Strépy ? Aurait-elle disparu à la Révolution, em-
portée par Durieu ou interceptée par une main invisible ?  
 Jean de Nivelles, le jacquemart de cuivre logeant dans la tourelle 
sud, frappa l’heure en conférant une note pittoresque à la situation, en 
contraste avec la modernité du verre coloré de Wéry.  

L’Alchimiste se sentait tiraillé entre deux époques, prisonnier 
d’un espace-temps indistinct. De plus en plus avait-il l’impression de 
s’égarer dans la mémoire historique, hantant les siècles sans jamais trou-
ver son chemin, suspendu entre les ombres du passé et l’éclat du présent, 
ruines et paysages en devenir.  
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XIV 
 
 
 
 
Juin déployait ses jours ardents, drapant la ville du Rœulx d’une atmos-
phère particulièrement dense. Les températures anormalement élevées 
conféraient à l’air une lourdeur palpable, presque électrique. Le ciel, 
d’un bleu profond durant la journée, commençait à se teinter d’un voile 
aux nuances orangées alors que le soleil déclinait lentement, annonçant 
une soirée chaude et orageuse. Aux abords du château, les arbres aux 
feuillages denses semblaient se préparer à l’approche de l’orage. Le vent, 
tiède et capricieux, les agitait doucement, ajoutant un frissonnement 
presque imperceptible à l’ambiance déjà chargée. 

La rencontre tant espérée avait finalement lieu. Elle se tenait 
dans l’une des salles des écuries, monumentale annexe du château re-
convertie en résidence de la famille de Croÿ-Rœulx. Le groupe se trou-
vait rassemblé autour d’une longue table en chêne massif, polie par le 
temps. Le salon de réception dans lequel ils se tenaient, avec ses hauts 
plafonds, ses imposantes poutres de bois, ses murs de pierres anciennes 
et ses fenêtres donnant sur les étendues verdoyantes du domaine déga-
geait une atmosphère de grandeur passée, dans un cadre à la fois majes-
tueux et intime, entre rusticité et raffinement. 

Dans son élégance austère, le Prince présidait la tablée. Au pre-
mier regard, il incarnait l’archétype du noble héritier, portant son patri-
moine avec un naturel frôlant l’insouciance aristocratique. Mais il y 
avait dans son allure une tension, un équilibre précaire entre l’homme 
de devoir et celui que le masque de la bienséance gênait, toujours prêt à 
laisser apparaître une expression plus brute de son essence. L’Alchi-
miste le regardait fixement, pour sonder cette dualité intrigante, à peine 
perceptible. Une fois l’effet de sa prestance initiale estompé, une cer-
taine rugosité se dévoilait, ajoutant une texture plus complexe à son ca-
ractère. On sentait dans son regard comme s’il luttait intérieurement 
contre une impatience ou une frustration inavouée. Ses manières 



137 

étaient polies, mais il y avait des moments où un geste brusque, un fron-
cement de sourcils, un regard fuyant ou une fermeture soudaine de la 
bouche trahissaient un tempérament indélicat, une indifférence ou une 
lassitude rude voire offensante. 

Il faisait face à un petit groupe constitué de Sarah Dillens, Ca-
roline Algrain et Raphaël Verleysen, reconnus pour leur expertise en 
matière d’histoire médiévale et d’archéologie du bâti au sein de l’Agence 
wallonne du patrimoine et de l’Université catholique de Louvain. L’Al-
chimiste s’était joint au groupe, ainsi que son confrère le Maître du 
Temps, autrefois échevin des travaux de la ville mais assumant toujours 
le rôle d’intermédiaire privilégié entre celle-ci et le Prince sur diverses 
questions d’intérêt communal. Sa présence en tant que facilitateur 
comptait pour l’Alchimiste, surtout en l’absence du Grand Maître et 
ancien bourgmestre, retenu par une inauguration en la brasserie, dans 
l’espoir d’orienter la négociation vers une réelle opportunité d’étude.   

Après avoir abordé le sujet de la chapelle Notre-Dame de la 
Fontaine et l’impossibilité d’un examen de ses fondations et structures 
souterraines compte tenu de l’état d’avancement des travaux de réno-
vation de la place, la conversation s’était orientée vers l’intérêt archéo-
logique du sous-sol du château et de l’ancienne abbaye. Il fut question 
des techniques d’exploration non invasives, des potentielles décou-
vertes historiques qui pourraient émaner de l’exploration du site et des 
avantages d’une telle étude pour la compréhension de l’histoire locale. 
Comme à son habitude, l’Alchimiste se tenait en retrait, se permettant 
d’intervenir pour souligner les intérêts multiples d’une meilleure com-
préhension des occupations successives des lieux afin de jeter un éclai-
rage nouveau non seulement sur leur histoire, mais également sur le 
contexte social, politique et religieux de la région entre les VIIe et XIIe 
siècles, au-delà des connaissances actuelles sur le sujet. Ce faisant, il 
épiait les réactions du Prince, qui ne lui accordait que peu d’attention 
lorsqu’il s’autorisait une remarque ou suggestion. L’homme semblait 
doué pour effacer ses interlocuteurs d’une indifférence glaciale. Mais 
dans les instants de débat, quand un point de vue l’irritait ou qu’un dé-
tail négligé attirait son attention, le vernis de l’homme de rang se cra-
quelait dans de brefs éclats de candeur bourrue, rapidement maîtrisés, 
suggérant des sursauts de résistance contre les contraintes de son héri-
tage. 
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Au fil de la conversation, l’Alchimiste observait avec perplexité 
l’attitude de leur hôte. Il lui était difficile de déchiffrer ses véritables in-
tentions. La possibilité d’une étude experte du site pour une meilleure 
compréhension de son histoire semblait le gêner. Sous le prétexte de 
l’intrusion et de l’immiscion en un terrain privé, il se montrait désinté-
ressé par la chose historique, en contraste avec certains de ses prédéces-
seurs, qui avaient tant fait pour ouvrir le parc et le château au public, 
dans un souci de mémoire, de partage et de démocratisation. Le Prince, 
dont l’intérêt pour l’histoire semblait superficiel, s’était pourtant initia-
lement montré proactif en contactant des experts universitaires pour 
examiner le substrat de la chapelle Notre-Dame. Cela soulevait une 
contradiction troublante : pourquoi initier une telle démarche si le 
passé du lieu ne le captivait guère ? L’Alchimiste commençait à conjec-
turer que le Prince était moins attiré par l’héritage historique que par 
les bénéfices potentiels qu’il pouvait en tirer. Peut-être n’envisageait-il 
l’histoire qu’en tant que patrimoine monnayable, un bien à accaparer, 
une ressource à capitaliser pour des gains matériels ou pour renforcer 
un prestige symbolique. Cette approche transactionnelle du patri-
moine historique laissait l’Alchimiste perplexe et quelque peu désillu-
sionné quant aux motivations réelles du Prince.  
 

Le vent chaud de la fin de journée s’insinua dans la salle par la 
fenêtre entrouverte, faisant danser violemment le voile léger des ri-
deaux. L’attention de chacun fut portée au sursaut de la brise, mar-
quant une pause dans un échange qui semblait ne mener nulle part, par-
delà les promesses du Prince de considérer la proposition. L’Alchimiste 
se détacha de la conversation, captivé par le tableau vivant qui se jouait 
autour de la table. La chercheuse, visiblement accablée par la chaleur, 
retira ses lunettes avec une expression de fatigue manifeste et se frotta 
les yeux. De petites perles de sueur s’étaient formées sur le haut de ses 
pommettes, légèrement rougies par la chaleur de la pièce. Quand son 
regard croisa celui de l’Alchimiste, il ne put dire ce qu’il contenait. Il lui 
sembla vide, creux, comme en suspens, absent.  

Le Prince, de son côté, paraissait lutter contre les effets de la 
température. Son visage, d’ordinaire sculpté par la rigueur de son rang, 
semblait se déformer sous l’effet de la chaleur. C’était comme si la lassi-
tude de la journée avait eu raison de son habituelle posture de noblesse 
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contrôlée. Il y avait dans son attitude un relâchement, une vulnérabilité 
qui tranchait avec l’image d’autorité qu’il avait pour habitude d’impo-
ser. Le poids des années et la chaleur conjugués révélaient une facette 
plus humaine, moins assurée, de sa personnalité, observait l’Alchimiste. 
À ses côtés, le Maître du Temps, occupé comme toujours à consulter 
compulsivement les messages de son téléphone portable, donnait l’im-
pression de fléchir sous la canicule.  

La scène, baignée par la lumière dorée du crépuscule et rythmée 
par le va-et-vient des rideaux, offrait un contraste saisissant entre le 
cadre formel de la réunion et l’intimité presque vulnérable de ses parti-
cipants, tous affectés, chacun à sa manière, par la chaleur accablante de 
cette fin de journée de solstice. La situation donnait l’étrange sensation 
à l’Alchimiste d’une fragilité partagée face à la force implacable de la 
nature, qui reléguait la rencontre à un simple instant dans le grand 
théâtre du monde. Les préoccupations terrestres, les discussions sur 
l’histoire et le patrimoine semblaient soudain minuscules et éphémères 
face à la majesté électrique du couchant et à la brise tiède qui caressait 
la pièce. C’était comme si, pour un bref moment, le temps avait sus-
pendu son vol, mettant en pause les ambitions, les stratégies et les des-
seins de chacun.  

L’eau semblait s’évaporer de leurs verres, tant ils se vidaient ra-
pidement. L’Alchimiste avait perdu la notion du temps, et la discussion 
lui semblait inutilement interminable, quoique le Prince se montrât ex-
péditif dans son échange avec ses interlocuteurs, qui progressivement 
éprouvaient la sensation de perdre leur temps. Après s’être une nouvelle 
fois humidifié les lèvres au creux de son verre, l’Alchimiste décida de 
mener la réunion à son terme. Gagné par une frustration croissante face 
à l’attitude énigmatique et duelle du Prince envers la proposition, et 
comprenant que leur hôte n’était pas disposé à se prononcer le soir-
même sur la possibilité de l’étude, l’Alchimiste suggéra d’envoyer à l’en-
semble des participants une synthèse de la réunion, et invita le Prince à 
se prononcer dans un délai raisonnable, pour faire connaître ses posi-
tions et intentions véritables.  

Ce dernier conclut d’un ton ferme et calculateur en soulignant 
la nécessité d’estimer les retombées positives et les bénéfices tangibles 
d’une telle entreprise. Il était impératif, selon lui, que l’étude génère un 
bénéfice, tant en termes de prestige qu’en termes financiers. « Il 
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convient d’adopter une approche pragmatique et réaliste » insista-t-il. 
« Un patrimoine n’est pas un cadeau du ciel, mais un héritage qui re-
quiert une gestion avisée et stratégique, envisagée sur la longue durée. 
L’étude, la conservation et la valorisation du patrimoine sont des opé-
rations complexes qui doivent s’inscrire dans une perspective de renta-
bilité à terme ».  

Après un silence tendu, il ajouta que toute initiative devrait 
convenir à son fils, l’héritier des lieux, soulignant l’importance de la 
transmission et de la gestion patrimoniale dans le temps. Agacé par cette 
vision utilitariste du patrimoine, l’Alchimiste ne put retenir sa réaction. 
Conscient qu’à côté des archives connues et étudiées sur les biens de la 
famille, qui constituait une masse documentaire importante, il existait 
du matériel jalousement gardé auquel les historiens n’avaient pu avoir 
accès, il souligna la valeur intrinsèque de ces inventaires, certes proprié-
tés privées, mais dont le potentiel pour enrichir notre compréhension 
de l’histoire les élevait au rang de biens communs. « Que renferment 
vos archives et vos réserves encore inexplorées, qui pourraient mériter 
une étude approfondie ? » interrogea-t-il, songeant secrètement au ma-
nuscrit d’Irmine de Trèves et aux nombreux inventaires de biens aper-
çus lors de sa visite automnale. « L’héritage et le prestige de votre mai-
son ne sont-ils pas le fruit d’alliances judicieuses, de l’acquisition de 
terres et de possessions, ainsi que de la maîtrise des symboles de pou-
voir ? Votre ascendance s’est bâtie sur des fondations matérielles, certes, 
mais également sur l’accumulation de biens symboliques, enrichissant 
sa stature tant économique que politique et sociale ». Le Prince rétor-
qua que de telles considérations n’étaient pas à l’ordre du jour et qu’il 
ne jugeait pas approprié de débattre de ces questions avec quiconque.  

Le malaise était palpable. L’Alchimiste avait l’étrange impres-
sion que personne, autour de la table, ne considérait ses interventions, 
ignorant presque sa parole. Mais il n’avait pas le cœur à s’en émouvoir. 
À cet instant, il était distrait par le vol anecdotique de deux abeilles qui 
s’étaient engouffrées dans la pièce, et qui tournoyaient sous les poutres 
avant de concentrer leur ballet aérien par-dessus la tête du Prince, qui, 
d’abord indifférent, commençait à manifester de l’irritation à leur 
égard. Amusé par ce manège, l’Alchimiste ne put s’empêcher une allu-
sion audacieuse. « L’abeille, tout un symbole, n’est-ce pas ? » lança-t-
il, un sourire en coin. Déjà debout, le Prince resta indifférent à cette 
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insinuation, tandis que les participants se levaient, se préparant à partir. 
Le crépuscule commençait à envelopper les lieux, projetant des ombres 
dansantes sur les murs et les visages. Au loin, le grondement sourd d’un 
orage se faisait entendre, ajoutant une tension à la scène déjà chargée 
d’une étrange énergie. Des éclairs lointains illuminaient sporadique-
ment le ciel. 
 

* 
 

L’orage approchant, le Prince s’était contenté d’escorter le groupe à 
l’extérieur des écuries, leur laissant le soin, après quelques salutations, 
de regagner le portique, au bout de l’allée, pour quitter le domaine. 
L’air, dense et étouffant, était balayé par un vent porteur d’une moiteur 
tiède et de premières gouttes, annonciatrices de la pluie à venir. Le ciel, 
dans une transition dramatique de l’orange au gris sombre, se parait de 
nuances de bleu et de violet profond. 

En progressant vers la sortie, les participants échangeaient leurs 
impressions à l’issue de la rencontre. L’Alchimiste, saisissant l’opportu-
nité d’une curiosité partagée, proposa de les conduire à l’endroit où le 
sol s’était affaissé, révélant l’accès à la cave inondée. Étant donnée 
l’heure avancée et le ciel menaçant, la chercheuse et ses collègues décli-
nèrent, préférant prendre directement le chemin du retour. Ils se saluè-
rent, avant de se séparer.  

Le Maître du Temps, curieux de nature et se délectant de l’en-
thousiasme fiévreux de son confrère, accepta l’invitation à découvrir 
l’ouverture. Ensemble, ils s’approchèrent du lieu indiqué, discutant 
brièvement. À peine deux minutes plus tard, après avoir jeté un coup 
d’œil à son téléphone, le Maître du Temps annonça qu’il devait prendre 
congé.  

Au moment de s’éloigner, il signala à l’Alchimiste que le hall 
d’entrée du château était, chose rare, éclairé. D’un geste de la main, il 
désigna le vestibule, puis adressa à son confrère un sourire complice, 
l’œil pétillant de malice. Ils échangèrent un dernier salut, et le Maître 
du Temps disparut dans la soirée qui s’assombrissait. 

Resté seul sous le ciel orageux, l’Alchimiste contemplait le châ-
teau. Le hall, baigné de lumière, s’offrait telle une échappée surréelle, 
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tandis que les drapeaux encadrant la façade claquaient vigoureusement 
dans le vent chaud.  
 

Il avança lentement vers l’entrée, attiré par les reflets scintillants 
des fenêtres qui captaient la dernière lueur du jour. La porte était en-
trouverte. Sans prendre le temps d’une hésitation, il en saisit la poignée ; 
elle céda sans résistance. Il franchit le seuil du vestibule, qu’il trouva il-
luminé. Le silence régnait en maître. Après un instant, il appela douce-
ment. Il guettait une réponse qui ne vint pas. Se retournant, il sentit 
comme un tiraillement ; pourtant, il passa outre et pénétra plus avant. 

L’alarme demeurait silencieuse, comme si le château lui-même 
lui accordait tacitement le droit de s’y aventurer. Autour de lui, les cor-
ridors menant aux différentes ailes baignaient dans l’obscurité. Il en 
était de même de l’escalier qui lui faisait face, et dont les portes entre-
bâillées ne semblaient s’adresser qu’à lui, dans un appel silencieux.  

Il fut pris d’un vertige. Sa raison sembla vaciller sous l’effet de 
l’insolite et du sentiment d’irréalité de la situation. Il avançait presque 
machinalement, bercé par l’illusion d’une solitude complète dans ce 
sanctuaire habituellement préservé. La pénombre enveloppante l’en-
gourdissait, tandis que l’obscurité de l’escalier promettait des révéla-
tions. Sa main effleura la rampe, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité 
croissante, et alors que l’orage éclatait sans un bruit, il se sentait à la fois 
intrus et inexorablement attiré par les mystères que renfermait encore 
pour lui le château du Rœulx.  
 

* 
 

Perché au sommet de l’escalier, il se figea dans l’obscurité tamisée. La 
lumière crépusculaire, filtre d’ombres et de lueurs orange-violacées, 
inondait la pièce depuis les hautes fenêtres. Ces reflets énigmatiques 
s’étiraient sur le sol, et grimpaient le long des murs, caressant le mobilier 
ancestral d’une présence d’un autre monde.  

Dans le grand salon, l’Alchimiste n’osait plus faire un pas. Il 
était paralysé, à la fois par crainte d’être découvert et par respect pour 
l’intimité du lieu. L’ouverture du château suggérait nécessairement la 
présence de quelqu’un, quelque part dans ces salles et ces couloirs silen-
cieux. 
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Un mouvement dans la pièce adjacente, du côté de l’aile est, at-
tira son regard. Les murs paraissaient se liquéfier, la tapisserie ondulait 
comme si elle se dissolvait, avant de se déverser sur le parquet usé. Il lui 
fallut un instant pour réaliser que ce flot fantasmagorique n’était que 
l’effet projeté du défilement de la pluie sur les vitrages. Attiré par cette 
vision hypnotique, il s’approcha de quelques pas mesurés, à la cadence 
de sa respiration et au rythme de la pluie glissant doucement sur le verre. 
Il franchit le seuil de la pièce et reconnut la salle dans laquelle il avait 
admiré les gravures du domaine et la vitrine qui contenait le médaillon 
à l’abeille. Il sentit ses poils se hérisser, l’échine parcourue par le souffle 
de l’Histoire. 

Il marchait lentement, au son du clapotis serein de la pluie sur 
les vitres, et se tint devant la vitrine. Son verre impeccablement clair ré-
vélait les trésors qu’elle abritait : au centre, le médaillon en ambre tran-
slucide où logeait l’abeille, encerclée d’un fin liseré doré qui captait la 
lumière ambiante et la reflétait avec une douceur chaleureuse. À côté, 
le sceptre d’argent patiné portait en son sommet une abeille stylisée, 
perchée sur une fleur d’ambre, comme si elle dominait le monde sous 
elle.  

Un troisième objet était posé là. Il n’y avait pas prêté attention, 
la première fois. Un petit écrin contenait une clé. D’apparence mo-
deste, sa tête était pourvue d’un insecte stylisé, qu’il supposa être, une 
fois de plus, une abeille, dont le contour se fondait à l’entrelacs d’argent 
patiné. L’Alchimiste se demandait si cette clé avait une fonction réelle, 
ou s’il s’agissait d’un objet symbolique, ouvrant moins des barrières 
physiques que des domaines de signification, d’autorité ou de valeur 
spirituelle. Il existait des clés dans l’histoire qui incarnaient des con-
cepts, des promesses ou des engagements bien plus que des fonctionna-
lités mécaniques.  

Un son étouffé le fit sursauter. Il s’arrêta net dans son observa-
tion, et scruta attentivement les lieux. Il ne pouvait dire si ce bruit en 
sourdine parvenait d’une pièce avoisinante, par-delà le mur dont la soie-
rie continuait à danser sous l’effet de la lumière extérieure, ou si l’orage 
de chaleur tonnait de ses quelques fracas, alentour.  

En regardant par la fenêtre, l’Alchimiste réalisait soudain 
l’avancée de la nuit. Quelques instants à peine lui semblaient s’être 
écoulés depuis son arrivée, mais dehors, l’obscurité était déjà dense, 
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éclairée seulement par la lumière orangée des réverbères et des spots qui 
illuminaient la façade du château. Un second son lui parvint, indistinct. 
Il crut entendre un murmure, une voix filtrée, soufflée depuis l’au-delà 
de la pièce. Un frisson le parcourut soudain, révélant une sensation de 
froid qui tranchait avec l’accablement de la chaleur qu’il avait éprouvé 
plus tôt. Il ressentait l’air humide se condenser sur sa peau. Un bref ins-
tant il ne put dire à quelle temporalité il appartenait. Il se crut trans-
porté en un autre temps : celui de ces murs, de ce mobilier et des por-
traits qui l’entouraient, et qui, stoïques, avaient traversé l’histoire. Plus 
que jamais il se sentait fantôme, dans l’hantement de lieux oubliés, cap-
tif d’un univers préservé, sous cloche de verre, comme une relique ou 
un objet de musée. Passé et présent s’entremêlaient. Était-ce l’effet du 
solstice, de l’accablement thermique, de la tension atmosphérique, ou 
était-il devenu la réminiscence de lui-même, flottant librement à travers 
les dimensions, sans entrave ni limite ?  
 

Au fond de la pièce se trouvait une porte. Il s’en approcha, à pas 
feutrés. Après une profonde respiration, il se décida à l’ouvrir. Dans son 
embrasure, l’Alchimiste s’immobilisa, absorbé par l’obscurité envelop-
pante de cette partie inconnue de l’édifice, dissimulée aux yeux du 
monde. Il découvrait une nouvelle pièce, que berçait le murmure tou-
jours plus discret de la pluie contre les vitres. Elle avait l’aspect d’un an-
cien bureau. Le peu de lumière filtrant de l’extérieur dessinait des con-
tours flous autour des meubles, dont une table massive en bois sombre, 
un secrétaire, une bibliothèque chargée de volumes reliés par le temps. 
L’air y était chargé d’un parfum de bois et de papier vieilli.  

Un son léger lui parvint à nouveau. Son instinct lui disait de 
rester, de découvrir l’origine de ce bruissement presque imperceptible. 
La pièce n’offrait pas d’autre issue que celle par laquelle il était entré, 
mais une lueur infime, presque surnaturelle, dessinait une ligne argen-
tée à travers l’obscurité. La source de cette lumière semblait défier la lo-
gique, car aucune lampe extérieure ne pouvait projeter un tel rayon à 
travers les feuillages denses du parc environnant. La fenêtre n’offrait 
qu’une vue impénétrable sur le parc nocturne. L’Alchimiste réalisa que 
la pièce se trouvait à l’arrière du bâtiment. Sa face cachée, pensa-t-il. 

En le suivant, il s’aperçut que le halo provenait d’un interstice 
dans le mur, dissimulé par la sophistication de la boiserie qui ornait la 
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pièce. Il l’explora du bout des doigts et sentit une latte de bois se décaler 
légèrement sous la pression de sa main. Avec une poussée plus assurée, 
le panneau glissa et la paroi céda, révélant une porte dissimulée qui s’ou-
vrit avec un grincement discret sur un passage étroit. Ce petit couloir, 
baigné d’une lueur douce et accueillante, conduisait à une autre pièce, 
d’où provenait la lumière. 

Hésitant un instant sur le seuil de la porte dérobée, l’Alchimiste 
céda à sa curiosité. Il ne pouvait plus rien contre l’impulsion de la dé-
couverte.  

Le couloir le mena à une antichambre éclairée, emplie d’un as-
sortiment fascinant d’objets de toutes sortes, qui semblaient attendre 
son arrivée depuis des siècles. Il n’y avait pas d’âme qui vive, mais l’air 
portait la marque d’une présence récente, peut-être celle d’un visiteur 
nocturne ou d’un gardien du passé. Devant lui, l’ensemble formait une 
collection riche et intrigante, comme un trésor caché révélé à la faveur 
de la nuit et de ses caprices.  

La pièce était large et ses murs recouverts de hautes étagères. Des 
livres aux reliures usées par le temps côtoyaient des coffrets et des récep-
tacles, quelques œuvres peintes et des éléments d’orfèvrerie. Au centre 
de la pièce, sur de riches tapis aux motifs floraux, plusieurs tables étaient 
disposées, sur lesquelles reposaient, comme des reliques sacrées, des vo-
lumes anciens, des écrins de différentes dimensions et, au centre de l’at-
tention, sur la table centrale, sur un coussin de velours qui semblait por-
ter le poids des siècles, reposait une boîte de bois vieilli, rehaussé de mé-
tal. D’une digne modestie, elle avait été délicatement ouvragée par 
quelque maître médiéval, à en juger par son aspect ancien. Sur son cou-
vercle, on devinait une petite serrure, indiquant le caractère réservé de 
son contenu. 

L’Alchimiste, absorbé par l’ambiance de la pièce, songea qu’elle 
pût être un studiolo, ce sanctuaire du savoir où les princes et les érudits 
de la Renaissance italienne s’adonnaient à l’étude et à la contemplation. 
Mais la diversité et la singularité des objets qu’elle abritait évoquait da-
vantage un cabinet de curiosités. Ces espaces, ancêtres des musées mo-
dernes, rassemblaient des collections éclectiques d’objets naturels, artis-
tiques ou archéologiques, reflétant la soif de connaître le monde dans 
sa diversité. Se pouvait-il que dans le secret du château, l’Alchimiste se 
tienne au cœur d’un tel cabinet, lieu de conservation et d’exposition où 
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chaque objet raconte un fragment de l’histoire humaine ou naturelle, 
capturé et préservé à travers les âges ? 

Tandis qu’il scrutait les étagères chargées d’objets, l’Alchimiste 
percevait la profondeur historique des biens accumulés au fil des siècles 
et des générations, par la famille de Croÿ. Héritages, cadeaux précieux, 
souvenirs de valeur inestimable constituaient ce trésor, et leur entremê-
lement formait le récit matériel et tangible de la lignée. Il se questionnait 
toutefois sur leur documentation : ces biens avaient-ils été soigneuse-
ment inventoriés ? Et si tel était le cas, ces inventaires étaient-ils enfouis 
dans l’ombre du domaine privé ou accessibles à la lumière de la connais-
sance publique ? Il n’ignorait pas que parmi les inventaires des biens de 
la famille, certains restaient inaccessibles aux chercheurs. 

L’image du collier de la Toison d’or, joyau emblématique ayant 
paré plusieurs générations de la maison de Croÿ, traversa son esprit. Ce 
sanctuaire dissimulé renfermait-il ce bijou d’apparat historique, parmi 
d’autres exceptionnelles raretés ? Il lui faudrait fouiller ces coffrets pour 
satisfaire sa quête de réponses, mais sa présence ici, déjà transgressive, 
ne lui donnait certainement pas ce droit.  

Son attention était irrésistiblement attirée vers la table centrale, 
où trônait sur un coussin la boîte orfévrée, témoignant des âges par sa 
patine et ses ornementations. Sa présentation au centre de la pièce lui 
conférait un caractère sacré, lui donnant l’allure d’un petit reliquaire. 
Elle suscitait chez l’Alchimiste une réminiscence médiévale lointaine. 
Le coffret était sobrement orné de motifs stylisés, pré-romans à en juger 
par le ruban d’entrelacs qui l’entourait. C’était à première vue l’objet le 
plus ancien de ceux conservés là. Tout en lui évoquait une origine re-
montant au bas Moyen-Âge. Si tel était le cas, ce bien avait été conservé 
et transmis pendant plusieurs siècles avant de devenir la propriété de la 
famille de Croÿ.  

Dans un éclair de lucidité, l’Alchimiste fut saisi par une vision. 
Son aspect de châsse médiévale ainsi que ses dimensions, d’une ving-
taine de centimètres de long sur une quinzaine de large, lui évoquèrent 
l’évidement de l’autel-reliquaire de Strépy, qui devait être à peine plus 
grand. Il s’immobilisa, submergé par une hypothèse vertigineuse. 

Après une profonde inspiration, il s’approcha et posa délicate-
ment ses doigts sur le couvercle du coffret rectangulaire. Il était pourvu 
en son centre d’un motif floral délicatement bosselé. La fleur, d’un 
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autre temps, semblait intemporelle, et en son cœur se trouvait la ser-
rure.  

Cette boîte pouvait-elle être le reliquaire disparu de Strépy, pré-
servé puis déplacé dans l’ombre des événements historiques ? Depuis sa 
crypte, avait-elle été conservée à l’abbaye du Rœulx, lorsque celle-ci ad-
ministrait la paroisse de Strépy ? Et si l’abbé Norbert Durieu n’avait pu 
la ramener en son lieu d’origine, au lendemain de la Révolution, sa pré-
sence ici, au cœur du château, pouvait-elle indiquer que la famille de 
Croÿ avait mis la main sur ce trésor sacré lors de la tourmente révolu-
tionnaire, sauvegardant ainsi l’un des biens les plus précieux de l’ab-
baye ? Cet accaparement tenait-il de la sauvegarde et du souci de préser-
vation ou de la capitalisation d’un bien à la valeur inestimable ? 

Mais la principale question, à l’origine de toutes, était ailleurs. 
Si le coffret correspondait bien au reliquaire disparu... que contenait-
il ? Quelle relique aurait ainsi secrètement traversé l’histoire ?  

Sa respiration était comme suspendue. Il avait l’impression qu’à 
tout moment le sol pouvait se dérober sous ses pieds. Autour de lui, 
tout semblait prêt à s’évanouir. Les objets, les lumières, les sons, et le 
silence lui-même. Il s’apprêtait à franchir une ultime étape dans sa quête 
de sens. Un seul geste suffirait à lever le voile. Mais fermement scellée, 
la boîte défiait toute tentative d’ouverture, sans la clé adéquate.  

Tandis que ses doigts glissaient sur la serrure, il songeait à l’objet 
qu’il venait d’observer, dans la pièce avoisinante. Dans la vitrine, dans 
son petit écrin, reposait une clé qu’une abeille stylisée venait parfaire de 
sa symbolique. Était-ce seulement possible ? Cette clé était-elle destinée 
à se loger dans l’intemporelle fleur qui ornait le reliquaire ? Oserait-
il seulement la subtiliser et tenter l’ouverture ? Il craignait d’être en 
proie au fantasme, en un délire halluciné, affecté par l’atmosphère ora-
geuse de cette nuit de solstice. À deux doigts peut-être de lever le voile 
sur le mystère qui l’obsédait, dans un entrelacs de pensées, il liait d’une 
façon plus cohérente que jamais l’histoire de la lignée mérovingienne, 
le fief de Strépy, les figures de Madelgaire et de Foilan, l’abbaye Saint-
Feuillien et le château des Croÿ-Rœulx en une seule et même énigme, 
dont cette boîte de bois et de métal argenté, à la patine champagne et 
aux reliefs noircis, pourrait bien être l’élément clé. Sur son coussin d’un 
vert émeraude, le coffret, dominant la pièce de sa présence énigmatique, 
semblait confirmer la connexion entre le passé et le présent, le sacré, le 
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territoire et la séculaire lignée des de Croÿ. Et il était convaincu que le 
silence du Prince sur ces possessions n’était pas sans raison.  
 

Il s’apprêtait à regagner la pièce voisine quand un craquement 
du plancher précéda une parole, qui déflagra derrière lui : « Vous vous 
êtes égaré ».  

Tétanisé, l’Alchimiste n’osa plus faire un geste. Caverneuse et 
solennelle, la voix répéta : « Il ne fait aucun doute, vous vous êtes 
égaré ». 

Dans un mouvement lent et presque réticent, il se tourna vers 
la voix qui venait de rompre le silence enveloppant. Drapée dans l’obs-
curité se dessinait l’ombre d’un homme planté dans l’embrasure d’une 
seconde porte. Bien que ses traits demeurassent indistincts, l’Alchi-
miste n’eut pas de difficulté à identifier le gardien du lieu et de ses se-
crets. Le Prince, auparavant apparu comme flétrissant sous le poids de 
la chaleur, se dressait maintenant devant lui avec une verticalité et une 
assurance qui commandaient le respect. Dans un costume taillé à la pré-
cision, sa stature seule émanait une autorité palpable, figeant l’Alchi-
miste, gorge close, incapable de formuler le moindre mot, comme en-
sorcelé. Il eut l’impression d’être fait prisonnier, comme l’étaient les ob-
jets qui se trouvaient muets autour de lui.  

Une fois passé ce moment de sidération, l’Alchimiste se risqua 
à expliquer la situation : la lumière l’avait attiré, et tous les accès étant 
ouverts, il avait laissé la curiosité l’emporter, sans jamais enfreindre 
quelque barrière que ce soit, si ce n’est la limite morale de l’intrusion en 
un espace privé. Il avait cédé à l’attraction tel un moustique captivé par 
une lampe dans l’obscurité nocturne, et ainsi, en effet, il s’était égaré. 
Le Prince répliqua que parfois la lumière se révèle être celle d’une 
flamme, et que le moustique sans conscience du danger finit par y périr. 
L’Alchimiste ne savait comment interpréter cette allusion icarienne. La 
silhouette recula dans la pièce voisine et demanda à l’Alchimiste de 
prendre place.  
 

Il trouva dans cette pièce plusieurs fauteuils. Hésitant, il s’ins-
talla sur l’un d’eux. Abîmé par le temps, son tissu, du XVIIIe siècle esti-
mait-il, était orné de rinceaux végétaux, et son bois dur finement tra-
vaillé disait la richesse de la chose. Il éprouvait un certain malaise à obéir 
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sans résistance, dans une instinctive et enfantine posture de soumission. 
Il se figea sur le siège tandis que son hôte demeurait debout, pour ne 
rien gâcher de son autorité. Le Prince se tenait face aux grandes baies 
vitrées qui laissaient entrer dans la pièce une lumière aux nuances 
pourpres. La silhouette aux traits énigmatiques dégageait une aura d’as-
surance, et semblait dominer la pièce de sa simple présence. L’Alchi-
miste ne parvenait pas à en saisir distinctement le visage, qui habitait 
l’ombre en conférant à l’individu une dimension presque surréelle. As-
sis, il fixait cet être qui lui faisait face, s’attendant de sa part à un sévère 
discours de réprobation.  
 

– « Que cherchez-vous ? » demanda le Prince d’une voix grave et po-
sée.  

 
D’abord décontenancé, l’Alchimiste resta silencieux, incapable de 

répondre à cette interrogation. Cherchait-il seulement quelque chose ? 
 

– « Que cherchez-vous ? » répéta le Prince, insistant. 
– « Des réponses » répliqua, sans réfléchir, l’Alchimiste.  
– « Quelle est votre question ? » 

 
« Par où commencer ? » se demanda-t-il, confus. Il en avait tant.  

 
– « Que contient cette boîte ? », finit-il par demander. 
– « De quelle boîte parlez-vous ? » 
– « De celle qui trône au centre de cette pièce. Le coffret à la fleur. » 
– « En quoi cela vous concerne-t-il ? » 
– « Cela ne me concerne pas, personnellement, réagit l’Alchimiste. 

Mais je veux connaître l’histoire qu’il contient et raconte ». 
– « Je pense que c’est vous qui souhaitez raconter des histoires », ré-

partit le Prince, avant de poursuivre : « Vous êtes un nostalgique. 
Le passé vous réconforte car vous n’acceptez pas l’incertitude de ce 
qui vient ». 

– « Je veux comprendre pourquoi vos acquis, qui sont tant de frag-
ments de l’histoire commune, restent privés, préservés, voire se-
crets ». La curiosité teintait sa voix d’une note d’urgence.  
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– « Ce sont moins les objets qui importent que ce qu’ils représentent 
pour la mémoire et l’histoire familiales. Leur valeur n’est pas in-
trinsèque ». 

– « Tout comme celle du patrimoine, avant tout mémorielle. Il en est 
ainsi de chaque objet, même des plus grands chefs-d’œuvre : leur 
valeur est toujours relative, circonstancielle. Elle repose sur ceux 
qui les inventent, les chérissent, les conservent ou les contemplent. 
L’infiniment petit peut, dans le même temps, être infiniment 
grand ». 

– « C’est tout à fait vrai. Alors, si leur valeur est à ce point relative, 
pourquoi en discuter » ? 

– « Pour que la mémoire soit partagée ». 
– « Affichez-vous vos biens, albums et journaux de famille sur la place 

publique ? Ceci nous appartient. Cela ne vous concerne pas », ré-
pondit fermement le Prince, un voile de défi dans le regard, qui 
enfin semblait se révéler à lui.  

– « Peut-être que certains de vos biens mériteraient une analyse histo-
rique, et, qui sait, quelque restitution », défia plus avant son inter-
locuteur.  

 
Le Prince resta silencieux.  

 
– « Comme ce reliquaire, ou, mieux, le manuscrit de sainte Irmine » 

continua l’Alchimiste, conscient de s’engager sur le terrain de la 
provocation. 

 
Constatant que l’homme fièrement dressé devant lui ne répondait 

pas, il insista : 
 

– « Éclairez-moi. Détenez-vous oui ou non ce parchemin, ou des 
preuves de son existence ? Que représente pour vous le lignage mé-
rovingien ? Cette boîte, que vous possédez, et ce symbole de 
l’abeille, que vous affectionnez... Que conservez-vous que les his-
toriens ignorent ? » 

– « Je ne vois pas où vous voulez en venir », rétorqua le Prince.  
– « L’abeille. Que représente-t-elle, pour vous ? » 
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– « Un symbole, une histoire parmi tant d’autres, dans la grande His-
toire ». 

 
Cette réponse insatisfaisait profondément l’Alchimiste. Était-il 

possible de méconnaître l’importance du motif, et le sens que recou-
vrait l’abeille dans la tradition, pour quiconque s’attachait à l’histoire 
de cette terre ? 
 

– « Je pense que votre rétention au partage trahit une autre vérité, 
lança-t-il. Vous détenez documents et biens que vous ne souhaitez 
pas révéler. Mais pour quelle raison ? Je n’en vois que deux. Soit 
vous avez tout à craindre de leur divulgation, car ils pourraient 
vous nuire, soit ils sont pour vous des atouts que vous conservez 
comme leviers de pouvoir. Une autre raison pourrait être votre 
ignorance de l’intérêt patrimonial de ce dont vous disposez, mais 
je n’ose croire que vous puissiez être à ce point stupide, profane et 
niais ». 

– « Vous n’avez pas la moindre idée de ce dont vous parlez, et vous 
n’êtes pas en position de m’extorquer quoi que ce soit. Vos idées 
relèvent du délire ! » 

 
D’électrique, l’atmosphère semblait désormais devenue glaciale. 

L’Alchimiste réalisa que ses vêtements, plus qu’humides, étaient litté-
ralement trempés. La pluie ne s’était pourtant mise à tomber qu’après 
qu’il fut entré dans le château. Il fut saisi d’un frisson, et dût s’empêcher 
de grelotter. Une odeur de vase le prit au nez, et à la gorge. Elle lui rap-
pelait la cave inondée, dans laquelle il avait sombré. Il croyait deviner 
les effluves des prairies détrempées qui autrefois devaient s’étendre non 
loin de là, dans la cuvette du parc, aux environs de l’étang, lieu du lé-
gendaire martyre. Il se sentait comme prisonnier d’un espace et d’un 
temps noyés dans les limbes du souvenir.  

Il se tenait à présent debout. Dans l’obscurité de la pièce que ve-
nait nuancer de l’extérieur une lueur indéterminée, il sembla à l’Alchi-
miste que des silhouettes s’étaient installées sur les fauteuils qui l’entou-
raient. Sous le regard de ces ombres fantomatiques, dans un face à face 
qui tenait de la disputatio, où chaque mot avait son poids, chaque pause 
son sous-texte, l’Alchimiste, agacé par l’attitude du Prince dont le 
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silence calculé trahissait des desseins inavoués, était déterminé à pour-
suivre l’échange. Il fixa son hôte et revint sur l’hypothèse selon laquelle 
la famille princière détenait des matériaux de l’histoire dont le secret 
n’était qu’une question de privilège, de pouvoir et de légitimité.  

Frontalement, il évoqua le parchemin d’Irmine, qui selon la lé-
gende livrait le témoignage de la survie de l’ancienne dynastie mérovin-
gienne. Si le secret de cette survivance avait été révélé, les membres de 
cette lignée royale auraient pu, à un moment donné de l’histoire, tenter 
de revendiquer le trône de France en contestant la légitimité des Caro-
lingiens et de leurs successeurs. Une telle revendication, plus symbo-
lique que politique, n’aurait probablement pas suffi à bouleverser 
l’ordre établi, mais aurait semé le chaos et déclenché des troubles dont 
les répercussions auraient pu ébranler durablement l’intégrité du 
royaume. Si l’Alchimiste mettait en doute l’existence de ce document, 
le dossier consulté au château l’automne précédent avait ébranlé ses cer-
titudes. Il fit part au Prince de la rumeur selon laquelle Ferdinand de 
Croÿ l’avait subtilisé lors de l’examen du reliquaire de Dagobert, le 31 
décembre 1941. Le parchemin aurait ainsi pu être transmis au sein de la 
famille, avec l’injonction de le préserver et de ne le divulguer qu’en cas 
de nécessité absolue. La connaissance d’informations sensibles pouvant 
conférer un certain pouvoir, la famille de Croÿ aurait pu envisager 
d’utiliser le parchemin comme un levier de négociation ou de chantage 
dans des relations politiques ou religieuses complexes. À l’inverse, si 
l’histoire du rejeton ardent et du lignage oublié se révélait compromet-
tante pour la famille ou, plus probablement estimait-il, pour ses alliés, 
sa publication aurait pu ternir leur image et mettre en danger leur posi-
tion sociale. 

Sans laisser à aucun moment à son interlocuteur l’occasion de 
répliquer, l’Alchimiste, sous le regard silencieux des silhouettes spec-
trales assises autour d’eux, tissait le fil d’un récit liant la crypte de Strépy, 
l’abbaye de Saint-Feuillien et le trésor des de Croÿ, avec pour pièce cen-
trale le coffret à la fleur, qui reposait en majesté dans la pièce voisine. 
« L’abeille est-elle la clé ? » interrogea-t-il à nouveau. Persuadé qu’il 
s’agissait du reliquaire de Strépy, déplacé à l’abbaye et plus tard subtilisé 
par la maison de Croÿ, l’Alchimiste subodorait qu’il renfermait un ar-
tefact ou héritage d’époque mérovingienne. Il expliqua fonder son hy-
pothèse sur la découverte de la crypte sous l’oratoire de Madelgaire et 
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sur l’iconographie de l’abeille, symbole cher à Childéric, roi des Francs 
saliens et fondateur de la dynastie, éléments qui l’avaient mené au châ-
teau, où huit mois plus tôt il avait découvert le fameux dossier « Ste Ir-
mine – 1941 ». 

La scène prenait l’allure d’un tribunal d’un autre temps. L’Al-
chimiste semblait se livrer au procès du Prince en présence d’une assem-
blée d’ombres taiseuses.  

Pour étayer son postulat, il poursuivit en questionnant celui 
qu’il tenait pour coupable, l’incitant à révéler les liens que ses ancêtres 
avaient entretenus avec certains des plus grands acteurs politiques de 
l’époque. Il songeait principalement à une période de l’histoire qui avait 
joué en la faveur des seigneurs de Croÿ, et qui expliquait leur soudaine 
possession de la terre du Rœulx, dès le XVe siècle. Cette faveur, ils la 
devaient à la cour de Bourgogne, et plus spécifiquement à Philippe le 
Bon. « De quels leviers disposait la maison de Croÿ pour avoir tant 
d’influence sur celle de Valois et bénéficier de la gratitude de ces puis-
sants ? » 

L’Alchimiste évoqua l’éclat de la cour de Philippe le Bon, dont 
l’influence, s’étendant jusqu’en 1467 sur les territoires formant au-
jourd’hui les Pays-Bas, la Belgique, et le nord de la France, avait fait 
d’elle l’une des plus prestigieuses d’Europe. Le duc s’était entouré de 
conseillers compétents et loyaux, parmi lesquels figuraient des 
membres de la famille de Croÿ. Celle-ci avait gagné une influence con-
sidérable à la cour bourguignonne grâce à sa loyauté envers Philippe et 
son habileté dans les affaires politiques et militaires. Cette influence 
s’était traduite par l’octroi de titres, de terres et de charges importantes. 
Le collier de la Toison d’or était à lui seul le signe de cette distinction et 
de cet attachement. Qui sait d’ailleurs si la pièce voisine n’en abritait pas 
un exemplaire ?  

Plus que tout autre, semblait-il, Antoine de Croÿ profita de son 
statut de conseiller et d’ami proche de Philippe le Bon, ce qui permit à 
la famille de jouer un rôle central dans les affaires de l’État bourgui-
gnon. C’est d’ailleurs à ce moment que s’est jouée la destinée du château 
du Rœulx. En 1427, Philippe le Bon, se présentant comme « hoir », 
c’est-à-dire hériter du comté de Hainaut, prêta serment à la collégiale 
Sainte-Waudru de Mons, pour s’imposer progressivement comme « ré-
gent » des possessions de sa cousine, Jacqueline de Bavière, comtesse de 
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Hainaut, jusqu’à devenir « bail, mambour et gouverneur » du comté. 
Dès 1433, l’héritage de Jacqueline de Hainaut était officiellement réuni 
aux autres possessions bourguignonnes du Nord. C’est à ce moment 
que, sous la contrainte, elle remit à Antoine de Croÿ, grand chambel-
lan de Philippe le Bon, « toute la terre, ville, justice, seigneurie, pairie et 
appartenance » du Rœulx. Quelques jours plus tard, Philippe le Bon 
confirmait la donation. Le château du Rœulx devint dès ce moment 
propriété de la famille de Croÿ. 

Cette alliance privilégiée avait eu des répercussions considé-
rables, rappelait l’Alchimiste, notamment aux yeux de Charles le Témé-
raire, fils de Philippe, qui voyait dans l’influence croissante des de Croÿ 
une menace à son propre pouvoir et autorité. Les efforts de Charles 
pour diminuer leur puissance au sein de la cour illustrèrent les tensions 
entre la volonté du père de s’appuyer sur des alliés de confiance et celle 
du fils de consolider l’autorité ducale, façonnant ainsi la politique de la 
Bourgogne jusqu’à la mort de Philippe et l’avènement de Charles. 

Comment comprendre l’influence à ce point tenace de la mai-
son de Croÿ sur le plus fameux des ducs de Bourgogne, au point de me-
nacer l’unité familiale d’un des états les plus influents d’Europe, et la 
volonté de Charles de les évincer ? De la même manière, comment in-
terpréter l’anoblissement des de Croÿ en princes du Saint-Empire ro-
main germanique, couronnement de leur influence auprès des Habs-
bourg, au cœur des dynamiques de pouvoir et des alliances du XVIe 
siècle européen ? « Comment l’expliquez-vous ? » questionna enfin 
l’Alchimiste. « Comment sinon en possédant un levier et moyen de 
persuasion d’une portée redoutable ? » « Par nos qualités et non par 
nos biens », objecta le Prince, avant de poursuivre : « Aucun objet, 
aussi sacré soit-il, ne peut rivaliser avec la force de la dignité, de la 
loyauté et du dévouement pour ce envers quoi l’on s’engage : personne, 
état ou principe ». 
 

L’Alchimiste, arrivé au bout de sa démonstration, scruta autour 
de lui les ombres des jurés, observant dans le silence. La réponse du 
Prince, aussi laconique fut-elle, paraissait cohérente et sincère. Dans la 
faible lueur rougeoyante de la pièce, abattu par l’épuisement, il se de-
manda s’il n’avait pas pris un chemin sans issue. Tout semblait mener à 
une impasse. Il avait conscience que ce temps était loin, celui des titres 
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de prestige et des influences de la noblesse, à l’heure ou le capital écono-
mique était devenu le seul garant des intérêts des élites, bien davantage 
que le titre ou la distinction, aussi prestigieuse fut-elle. S’accrocher dé-
sespérément à ce patrimoine, considéré comme ultime héritage, pou-
vait en cela s’interpréter comme le signe du déclin d’une famille de 
noble ascendance, et donc celui d’une fatale vanité. 

« Que voulez-vous ? » enchaîna le Prince. « Que nous distri-
buions l’ensemble de nos biens, collections et patrimoine à l’État, pour 
nourrir quelques institutions publiques sans le sou, et satisfaire la cu-
riosité de quelques amateurs d’art et d’histoire, et autres érudits ? »  

L’Alchimiste était tenté de répondre par l’affirmative, bien 
qu’il sût pertinemment que cela n’avait aucun sens. Il connaissait les 
effets pervers de la patrimonialisation à outrance, qui destinait les héri-
tages de l’histoire à sommeiller sous cloche de verre. Ainsi se poursuivait 
l’inflation patrimoniale, qui par-delà les arts et l’architecture, s’efforçait 
de conserver, préserver voire restaurer les traditions immatérielles, des 
savoir-faire artisanaux aux rites folkloriques, et jusqu’à la nature, consi-
dérée comme un bien dont l’héritage se trouvait menacé par l’ampleur 
dommageable des activités humaines. La patrimonialisation n’était-elle 
pas une réponse impuissante au vertige du désastre ? Dans le même 
temps, ces objets, qui constituaient un bien commun éclairant l’histoire 
et le devenir de nos sociétés, étaient des outils d’une grande force pour 
instruire, se délecter, débattre, et conscientiser la trajectoire des civilisa-
tions, dont les mutations n’avaient de cesse de s’accélérer.  

Ne laissant pas le temps à l’Alchimiste de se perdre en réflexion 
dans une philosophie de la ruine et du devenir civilisationnel, le Prince 
ajouta : « Nous avons eu assez avec une Révolution. Inutile d’en re-
jouer une seconde. Au nom de quoi spolier les détenteurs de biens pré-
cieux ? Considérez que la possession que vous fustigez a permis de sau-
ver de la tourmente destructrice et du vandalisme qui a fait rage en nos 
régions, au crépuscule de l’Ancien Régime, quelques riches témoi-
gnages du passé ». 

Étourdi par le rythme battant de l’échange, l’Alchimiste ne 
pouvait s’empêcher de se demander, en écho à la remarque du Prince, 
si le coffret à la fleur était, avec les quelques châsses conservées à Strépy 
et dans l’église du Rœulx, le dernier témoignage sacré de l’abbaye Saint-
Feuillien, disparue à la Révolution. Auquel cas, sa valeur serait 
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extraordinaire, indépendamment de ce qu’il avait pu contenir, et de ce 
qu’il contenait peut-être toujours. 
 

– « Dites-moi simplement... Ce coffret. Qu’est-il ? » 
– « Si j’ouvrais ce coffret, et s’il se révélait vide, qu’en diriez-vous ? » 

interrogea le Prince. 
– « Je doute que vous conserviez précieusement une boîte vide ».  
– « Vous vous obstinez bien à chercher quelque chose qui n’existe 

pas ».  
 

L’Alchimiste demeura sans voix. 
 

– « Votre spéculation tient de la stricte invention », enchaîna le 
Prince. 

– « Dans l’éventualité que vous disiez vrai, si j’inventais cette chose, 
ne la ferais-je pas exister ? » 

– « Peut-être, mais dans votre seule imagination ». 
– « Je pourrais peut-être m’en contenter, si cette boîte se révélait vide. 

Le chemin jusqu’à elle aura n’aura pas été vain ». 
– « Qu’importe le fait de n’avoir rien trouvé ? » 
– « Affirmation toute relative. Rechercher, c’est voyager sans carte ni 

chemin défini. Les plus intéressantes découvertes sont souvent 
celles qui n’étaient pas intentionnellement visées ».  

– « Reconnaissez-vous ne pas savoir ce que vous cherchez ? » 
– « Je cherche par nature, tout en ne cherchant rien. La recherche re-

lève nécessairement de l’incertain. Chercher c’est admettre ne pas 
savoir. Et c’est accepter de trouver autre chose que ce que l’on es-
pérait trouver ».  

– « N’est-ce pas une manière extrêmement efficace de perdre son 
temps ? » 

– « Libre à vous de le penser. C’est en prenant le temps de chercher 
que nous sommes le plus susceptible de découvrir ce que nous 
avons besoin de savoir ».  

– « C’est une parole d’Alchimiste, termina le Prince. Et je la crois 
sage ». 
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          Dehors, l’orage de chaleur s’éloignait, abandonnant la scène à 
une tranquillité précaire. Un éclair silencieux déchira l’obscurité, bai-
gnant brièvement la pièce d’une lumière crue. Cet instantané lumineux 
révéla l’absence des ombres que l’Alchimiste percevait assises sur cha-
cun des fauteuils, le laissant enveloppé d’une solitude spectrale, seul 
face au secret des lieux. 

Près de la double porte, le Prince, d’un bras tendu, l’invitait à 
quitter la pièce. L’Alchimiste avança, et s’engagea dans le couloir. Le 
parquet craquait discrètement sous ses pas. Bordée de portraits majes-
tueux, la galerie déployait un panthéon de visages illustres, hommes et 
femmes de renom dont les regards peints semblaient percer l’obscurité, 
et se poser sur lui. Dans cette galerie des ancêtres, il crut reconnaître, 
parmi les figures nobles et les mines pensives, des visages familiers. Il lui 
semblait deviner ici et là les traits de ses pairs, tous réunis dans le couloir 
du Temps : l’assemblée des confrères. Le Ménestrel, l’Échanson, le 
Maître de Musique, le Prévôt, le Sommelier, le Pèlerin, le Mestre du 
Commerce, le Veneur, l’Argentier, le Présomptueux, le Médicalus, 
l’Éminence grise, le Meunier et tous les autres assuraient par leur pré-
sence, même outre-tombe, un émouvant passage d’estime. Était-il en 
proie au délire ? Cette haie immobile de juges, de gardiens ou de simples 
témoins oscillait entre réalité tangible et surréalité, conférant au couloir 
une atmosphère d’entre-deux, ouvrant sur un univers où le temps et 
l’espace se pliaient à des lois inconnues. Était-ce le chemin de sa propre 
mise à l’épreuve, conduisant à la lumière de la compréhension ? La pré-
sence rassurante de ses confrères se teinta d’une inquiétante étrangeté 
quand il songea que l’issue du chemin pouvait ne pas être salvatrice. Il 
se sentit vulnérable. Et s’il marchait vers l’échafaud, sous le regard im-
puissant de ses pairs ? Pouvait-on à ce point reprocher à quelqu’un le 
fait d’avoir voulu savoir ? Était-ce le risque encouru, quand on s’aven-
turait à lever un voile que d’autres préféraient garder baissé ? Faisait-il 
face au péril inhérent à la soif inextinguible de comprendre, nourrie par 
l’amour du mystère, qui pousse à défier les interdits et franchir les li-
mites ?  

 
Soudain la lumière l’aveugla. Arrivé sur le palier éclairé, ses yeux 

peinaient à supporter la lueur qui inondait l’espace, après un temps pro-
longé passé dans l’obscurité. Combien de minutes ou d’heures s’étaient 
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écoulées ? Dehors, la lumière semblait celle de l’aube. Cela ne pouvait 
être possible, pensa-t-il. Il ne pouvait avoir passé la nuit ici. Désorienté, 
plissant les yeux alors qu’il descendait l’escalier, il devinait la silhouette 
qui le guidait, à contre-jour de la brillance qui rayonnait depuis l’exté-
rieur par la large porte d’entrée du majestueux vestibule. L’Alchimiste, 
confus et abattu par la fatigue, ne parvenait à discerner si elle provenait 
de l’éclairage de la façade du château, ou de la lumière de ce premier 
matin d’été. Tandis que la silhouette disparaissait, l’Alchimiste franchit 
le seuil du hall pour goûter à la clarté de l’aurore.  

Dehors, sur le pas de la grande porte, les sons qu’il percevait lui 
étaient familiers. L’écho de cloches, qu’il affectionnait tant, mais aussi 
des voix, résonnant de loin. Il inspira profondément, se gorgeant des 
fragrances fraîches ; il se sentit imprégné d’images apaisantes et de sou-
venirs épars. Au loin, devant lui, les grilles du domaine, qui d’ordinaire 
restaient closes, semblaient entrouvertes. Des silhouettes familières se 
dessinaient, dans une invitation muette. Était-il attendu ? Guidé par un 
élan naturel, il s’avança vers elles. Levant les yeux au ciel, ébloui, il 
éprouva une sensation de vertige ; même les paupières closes, la lumière 
l’envahissait. Deux ou trois pas de plus suffirent pour que tout autour 
s’éclipse, se fondant dans une pâleur infinie.  
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XV 
 
 
 
 
Le chemin qui suivait la crête légère offrait une vue intemporelle sur la 
campagne aux teintes fauves, et à la dominante rousse. Çà et là, des mas-
sifs et des bosquets d’un vert bouteille paraissaient épuiser leurs der-
nières réserves de chlorophylle. L’atmosphère de cette après-midi 
d’équinoxe était empreinte d’une douceur mélancolique propre à la 
transition des saisons. Une légère brise caressait les hautes herbes et por-
tait avec elle le parfum frais de la terre humide, mêlé aux effluves plus 
sucrés des dernières fleurs bravant l’approche de l’automne. Ces arômes 
terrestres et floraux se fondaient en une fragrance qui éveillait un senti-
ment de renouveau et de finitude simultanés. 

Trois mois s’étaient écoulés depuis la nuit de solstice dans le 
château du Rœulx. Cela ou une éternité, c’eut été pareil. Flou, le sou-
venir s’apparentait à une incertaine rêverie. L’ordre des choses semblait 
s’être rétabli, depuis que le mystère du coffret à la fleur, désormais une 
ombre dans son esprit, avait été délaissé sur l’autel de sa quête.  
 

L’Alchimiste était parti saisir l’air de l’entre-deux-saisons sur le 
chemin d’Ampolline, comme il était le seul à l’appeler. Sur le sentier 
sinueux, qui depuis la modeste bourgade du Rœulx descendait douce-
ment pour dominer la vallée de la Haine, il marchait, songeur. Passée la 
chapelle Sainte-Anne, où résonnait encore en écho les souvenirs des 
jours anciens, il avançait solitaire. Ce n’était pas tant l’histoire de la ré-
gion qui l’occupait, que celle, bien plus personnelle, qui s’était tissée 
dans ces lieux familiers. Bien qu’il eût pu jeter ses racines en d’autres 
terres, son cœur, lui, n’oubliait pas ce terreau originel. « Toujours on y 
revient » murmurait l’adage. Il revenait en son épicentre pour hanter 
ce lieu qui le faisait se sentir chez lui, pour contempler l’empreinte de sa 
propre existence, bien qu’il sentît son rapport au temps muer en une 
nouvelle sensibilité. 
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Le paysage déployait ses champs à perte de vue, et l’harmo-
nieuse courbure de la terre épousait le ciel à l’horizon. Cette géographie 
douce lui inspirait une sensation de plénitude, comme si la terre elle-
même l’accueillait en son sein. Ou bien était-ce l’effet du ciel, vertigi-
neux. Depuis toujours, il avait rêvé d’établir en cet endroit un coin à lui, 
un lieu modeste où peu suffirait pour créer un refuge. Quelques pierres 
dressées pour un faux sentiment d’éternité, ou à l’inverse une simple 
table en bois, usée par le temps et les intempéries, auraient été les sym-
boles de ce havre, avec l’horizon pour seul cadre : un jardin, une cabane, 
une hétérotopie, un lieu hors du temps et de l’espace quotidien. Ce lieu, 
imaginé maintes fois, aurait été son sanctuaire ; un endroit pour revenir 
à l’essentiel, écouter le silence et le chant des saisons.  
 

L’ancien sentier de crête qu’il était occupé à fouler avait possi-
blement été, comme il le croyait, emprunté par Foilan, quatorze siècles 
plus tôt. Selon ses conjectures, ce chemin aurait pu le conduire de Ni-
velles à Strépy, le menant aux abords de l’actuelle ville du Rœulx, lieu 
présumé du martyre. Cette hypothèse maintes fois projetée, il refusait 
de s’égarer à nouveau en suppositions et en spéculations, sans fond ni 
fin. S’il avait dans sa manie refusé le voile de l’ignorance, l’amenant à 
explorer les brèches qui s’étaient ouvertes à lui depuis une année, il avait 
dû admettre son incapacité à résoudre des énigmes qui n’intéressaient 
que lui. À supposer que cette terre ait été le lieu d’une énigme. Car il 
avait buté sur l’incapacité de savoir, et se mesurait désormais au vertige 
de l’oubli, auquel semblait condamner l’inéluctable passage du temps.  

Il en allait ainsi de sa propre expérience. À peine était-il en me-
sure de discerner ce qui avait été vécu de ce qui avait été projeté, espéré 
ou seulement imaginé, dans le plus profond des songes, distendu de 
l’automne à l’été. Il ne semblait y avoir ni trace ni écho des événements 
vécus ces derniers mois. Il doutait jusqu’à l’expérience du solstice 
même. Que s’était-il passé cette nuit-là ? Il n’avait osé chercher à en sa-
voir plus. Nulle réunion, nulle découverte, nulle rencontre, peut-être. 
Simplement l’onirie d’une nuit en éveil, dans le silence d’un espace 
mental, habité par un protagoniste incapable de distinguer le réel du 
plausible, le vrai du probable, réalité et rêverie. Qui sait si ce songe 
n’avait d’ailleurs pas commencé bien plus tôt ?  
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Le dénouement était ici dénuement, privation de sens, détache-
ment. Il éprouvait une étrange dissociation entre son esprit et son corps, 
comme si sa pensée, trop encombrée de réflexions lointaines, peinait à 
s’incorporer pleinement. Cette difficulté à habiter son propre corps se 
manifestait dans un décalage presque palpable, une sorte de maladresse 
dans les gestes ou un regard distrait qui se perdait au-delà de l’horizon 
visible. Sur le sentier, il donnait l’impression d’un homme à côté de lui-
même, un voyageur intérieur trop absorbé par des dialogues silencieux 
pour pleinement ressentir le sol sous ses pieds ou la caresse du vent. Sa 
présence semblait flotter à la périphérie de sa propre existence physique, 
entravée dans l’acte d’être tout entier, ici et maintenant. C’était pour-
tant la seule chose à laquelle il lui fallait se raccrocher : le hic et nunc. Il 
s’efforçait de ne pas en douter, de goûter à l’instant et d’éprouver la na-
ture physique des gravillons du sol empierré qu’il était occupé à fouler.  

Ainsi avançait-il sur le chemin, comme un homme qui, touché 
par l’amnésie, erre au milieu d’un mystère irrésolu. Dans le même 
temps, il ressentait encore les lieux, il habitait un univers d’images et de 
sons écoulés, jusqu’au souvenir de nuances de l’atmosphère sur sa peau, 
dans un flux d’hypermnésie. À quoi pouvait-il se fier ? Qu’importe ce 
qui s’était passé : il avait appris, à ses dépens, que s’attacher trop ardem-
ment aux réminiscences pouvait le détourner du présent. Ses pas, bien 
qu’imprégnés de souvenirs, le guidaient ailleurs. Avait-il, par peur, 
longtemps différé l’affrontement avec ce qui s’annonçait ? La perspec-
tive d’un avenir peut-être moins clément que les jours révolus pouvait 
certes nourrir l’inquiétude d’un caractère anxieux. Et pourtant, s’il y 
avait une seule chose à laquelle il lui semblait légitime de se consacrer 
pleinement, outre le temps présent, c’était à cultiver celui à venir, pour 
peu que le temps lui soit donné. S’offrir en médiateur, en passeur, en 
enseignant et en parent qu’il était. Par et avec l’enfant nouer le lien, res-
taurer le récit et l’enchantement des projections ; ainsi devraient s’in-
venter les lendemains. À cet héritier des jours à venir, il incombait de 
transmettre le passé non comme un fardeau, mais comme le socle sur 
lequel bâtir des projets. Ainsi s’actualisent les héritages, toujours vi-
vants : on les questionne, les met à l’épreuve, les cultive ou les dépasse. 
Il était essentiel d’apprendre à la relève à projeter ses espoirs au-delà des 
ombres du souvenir, à embrasser le temps qui s’écoule et à y croire.  
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Accepter le passage inexorable des saisons, des générations, était 
non seulement un acte de foi, mais aussi un engagement envers la con-
tinuité, un pont jeté entre hier et demain. À quoi bon hanter ce qui 
s’était évanoui ? Mieux valait façonner, à sa mesure, l’à-venir. « On ne 
peut plus rien pour hier, mais on dessine demain ». Il marchait comme 
on rumine, sans fin. 
 

Le chemin, bordé de champs, serpentait vers la Haine, menant 
au menhir de Ville-sur-Haine. Depuis le plateau s’ouvrait devant ses 
yeux, plein ouest, la vue sur les doux reliefs de la vallée. La lumière du 
soleil faiblissant, filtrée par un voile de brume encore imperceptible, 
baignait le paysage d’une lueur diaphane. C’était comme si chaque élé-
ment était doucement estompé, adouci par une toile translucide. Cette 
perspective atmosphérique créait un tableau où les contours semblaient 
se fondre les uns dans les autres, et où chaque couleur prenait des teintes 
douces, presque lavées. 

L’humidité de l’air donnait une impression de fraîcheur qui 
contrastait avec la chaleur résiduelle d’un été s’attardant. Annonciatrice 
de la saison à venir, son tapis aérien présageait d’un voile qui bientôt 
envelopperait tout. L’Alchimiste affectionnait cette nuance infra-
mince, ce temps de l’entre-deux.  

Il interrompit son pas. Son attention était captée par le vol 
d’une abeille qui se déposait d’un vestige de fleur à un autre. Elle buti-
nait avec lenteur, dernière messagère d’une saison qui s’achevait. « Il 
n’y a ici désormais plus rien pour elle », médita l’Alchimiste, tandis que 
l’insecte, dans son infime bourdonnement fatigué, murmurait à qui 
pouvait l’entendre le secret de sa danse, et d’une existence sur le fil. 
Tout comme l’essaim de Childéric, dont les rares survivantes étouf-
faient sous cloche de verre, réduites à leur statut de symbole et de trace, 
attestant d’une époque révolue, elle disait la fin d’une ère ; bientôt, elle 
ferait partie d’un trésor disparu. Quand cette musique caressait l’oreille, 
que le chant de l’abeille était triste ! C’était précisément, pensa-t-il, cette 
leçon que devrait apprendre l’enfant d’une civilisation à son couchant. 
Son enfant, et tous les autres. 

Car il y avait urgence à comprendre ce souffle affaibli, à recon-
naître dans la ruine les vestiges de ce qui fut grandiose et la nécessité 
impérieuse non seulement d’habiter cet entre-deux-temps mais aussi et 
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surtout d’ouvrir la voie à de nouvelles compréhensions et visions pour, 
ainsi, permettre et construire l’à-venir.  

La nature passe, mais ne disparaît pas. Elle se transforme. Nos 
humanités n’échappent pas à cet inaliénable mouvement. C’est le deve-
nir. Le seul véritable enjeu est là : le devenir digne. Non pas en s’accro-
chant aux modèles éprouvés, dans la restitution artificielle et forcée 
d’agencements passés, mais par l’invention de relations nouvelles, qui 
puissent être fécondes.  

« Demande à l’abeille sauvage ce que savent les druides », chan-
taient les Celtes. Les spiritualités anciennes, quelles que soient les cul-
tures, avaient toutes trouvé en l’abeille le symbole de celle qui, par son 
travail, transforme ce qu’elle récolte en or spirituel. Dans la mythologie 
et les contes, elle reliait la parole, la transmission, la nature et les songes. 
Passeuse de vérité, incarnation du Verbe divin, partage des savoirs, 
l’abeille, dans le bourdonnement de sa danse, ce langage élaboré par le-
quel elle communique et communie avec sa communauté, représentait 
l’interrelation des espèces, la puissance et la fragilité des équilibres na-
turels, où la fleur et elle tissent leur commune destinée. 

L’Alchimiste réalisait combien il était crucial pour les futures 
générations de renouer avec le « sens de la terre ». Par la science ou par 
la poésie, il était vital d’écouter et de comprendre le langage de l’abeille, 
comme les hermétistes ont, au fil du temps, interprété ledit « langage 
des oiseaux ». Ce savoir presque perdu, transmis par les vibrations des 
ailes et les chants lointains, offrait les clés pour déchiffrer les mystères 
des arts et des récits anciens, tout en tissant la trame pluriverselle d’un 
métarécit, collectif et transhistorique.  

À travers les âges, les poètes, les alchimistes et les mystiques 
avaient cherché à maîtriser cette langue, persuadés que chaque trille, 
chaque vol d’oiseau était un signe divin, un fragment de sagesse à dé-
chiffrer. Elle fut le dialecte secret de l’initiation, accessible uniquement 
à ceux dont l’oreille était affinée par une sensibilité à l’invisible et au 
subtil. Le chant de ces créatures célestes n’était pour eux que le symbole 
de la connaissance cachée, un code pour déchiffrer les énigmes du 
monde visible et invisible. Dans ses notes les plus cristallines, cette 
langue avait longtemps chuchoté les vérités anciennes et véhiculé des 
messages, parfois complexes et dissimulés au regard profane, à travers 
les légendes et les mythes. Ceux qui en détenaient la clé pouvaient 
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percevoir au-delà des apparences, lire entre les lignes des textes anciens, 
des sculptures et des fresques, où les symboles et les métaphores se dé-
ployaient comme un ciel étoilé. L’étude de ce langage symbolique et 
poétique relevait moins de l’apprentissage d’une série de signes que de 
la révélation progressive d’un monde enchâssé dans le nôtre, où chaque 
murmure de feuillage, chaque frémissement d’aile et chaque parfum ré-
sonnait en un univers chargé de significations profondes, essentielles à 
nos humanités. 

Apprendre ce langage à l’enfant, c’était lui donner les moyens 
de percevoir non seulement ce qui est visible, mais aussi de sonder les 
profondeurs cachées où le moindre mouvement, le moindre éclat et la 
moindre note portée par le vent révèlent des vérités, parfois oubliées, 
voire ensevelies ; ils sont à chaque fois un enseignement, le fragment 
d’un savoir à (re)composer et à perpétuer, des maillons de la science et 
des contes à interpréter.  

Cette quête de sens, ce lien entre les époques et cette disposition 
à l’inspiration devaient être transmis. Une inspiration non pas comme 
simple étincelle, mais comme élan et désir profond, une soif intérieure 
de quelque chose de plus grand, de plus noble, qui transcende l’expé-
rience et tende au sublime ; un souffle sacré.  

En apprenant à écouter tant l’abeille que l’oiseau, l’enfant, à son 
tour, pourrait un jour élucider les murmures de l’histoire, retracer les 
vestiges laissés par ceux qui, bien avant lui, avaient tenté de capter l’es-
sence du monde à travers l’éclat de leurs œuvres, et à son tour dessiner 
des lendemains.  
 

Devant lui, la brume de fin de jour, à la limite du perceptible, 
s’apprêtait de son voile à tapisser la région. Ce même voile que par con-
naissance et intuition poétique il avait entrepris de lever, douze mois 
plus tôt, révélant temporairement les arcanes d’une contrée cachés sous 
l’étoffe du visible. À la césure des saisons, il lui fallait à présent reposer 
ce drap, concédant à la nature le droit de renouveler son mystère au 
bonheur d’autres quêtes, drapées dans l’incertain de temps à dé-couvrir 
et de possibles à dessiner.





 
 
 
 
 
 
 
L’Alchimiste 
 
Ampolline,  
Le chant de l’abeille 
 
 
 
 
D’abord, ce texte fut rédigé pour donner suite à 

Voyage à Ampolline – Enquête historiographique, toponymique et  
archéologique sur les origines du Rœulx, en Hainaut 
 
Ensuite, pour beaucoup d’autres raisons. 
 
 
Pour mettre en relation cette pièce  
avec d’autres éléments constitutifs de l’énigme,  
de l’histoire et de la poétique d’Ampolline, 
et pour extraire le suc du récit ou de la fable ici narrée, 
prière de contacter l’auteur. 
 
 
 
Sébastien STh Biset 
 
De l’automne 2023   
à l’été 2024. 
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En pays de Haine, terre lourde des vestiges d’un passé enseveli, l’Alchi-

miste, ainsi nommé dans le cru, arpente les rues silencieuses d’une ville de 

province figée dans la brume du temps. Des pas qui le mènent là où le 

visible cède à l’invisible, où les souvenirs rencontrent les légendes dans 

une quête de sens, obstinée et érudite.     

 

Hanté par l’énigmatique Ampolline, toponyme ancien dont l’écho résonne 

encore à l’ombre de l’antique forêt Charbonnière, l’Alchimiste s’aventure 

dans les profondeurs d’une modeste et commune bourgade, sur les traces 

d’une abbaye disparue, que les abeilles, jadis messagères des dieux, ont 

depuis longtemps désertée. L’enquête qu’il mène, sur le fil du rasoir, révèle 

à chaque indice une faille dans le réel, ouvrant une brèche sur un passé 

que le poids des siècles a peu à peu effacé. 

 

Dans les ancestraux chemins creux et les sources silencieuses de la Haine, 

dans les salles feutrées d’un fastueux château et sous les vitraux des 

églises délaissées, résonnent, pour qui sait les entendre, les noms d’Irmine, 

de Foilan et de Madelgaire, l’histoire d’un roi déchu, d’un reliquaire perdu 

et d’un prince accapareur. Et les mille voix d’une allègre et pittoresque con-

frérie.  

 

C'est à l'écoute de ces échos de l'histoire qu'en promeneur solitaire du 

patrimoine régional, l’Alchimiste s’attelle à dévoiler un secret enfoui sous 

les racines mêmes de la localité, là où la mémoire se confond avec l’oubli.    

 

Ce récit initiatique, ancré dans le réel, se déploie comme une exploration 

du souvenir, une enquête historique à la dimension symboliste, où la 

recherche obsédante du savoir s’érige en lutte contre l’effacement, une 

tentative de rendre à la lumière ce que l’histoire a recouvert. Il est une 

invitation à voir et à lire, jusqu’au paysage et aux gens du pays, passés, 

présents et à venir. Une ôde à la mémoire des lieux, au patrimoine, à la 

nature et au temps. Une plongée dans les arcanes d’un monde où le silence 

des pierres et le chant des abeilles racontent plus que les mots eux-mêmes. 
 

 


